習(xí)慣------------------------------------------，春天一晃就到了尾巴上。，桃花開(kāi)過(guò)一茬，落了一地粉白。蘇蘇來(lái)的時(shí)候還是初春，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去了一兩個(gè)月。她漸漸習(xí)慣了這里的生活——早起煮粥，白天曬草藥，傍晚在廊下坐著，看李蓮花煮茶。他也漸漸習(xí)慣了她。。早上她煮粥，他會(huì)愣一下，像是不記得家里還有第二個(gè)人。她掃地掃到他腳邊，他會(huì)把腳縮回去，動(dòng)作很快，像是不習(xí)慣被人觸碰。她把洗好的衣裳疊好放在他床頭，他摸到的時(shí)候手指頓一頓，然后默默換上，什么也不說(shuō)?？伤⒁獾剑┧B的衣服時(shí)，會(huì)把領(lǐng)口重新理一遍——不是不滿(mǎn)意，是太多年沒(méi)有人替他疊過(guò)衣裳了，他不知道該怎么接住這份好意。。有一回她遞藥給他，指尖碰到他的手背，他整個(gè)人輕輕往后仰了一下。不是躲，是那種很久沒(méi)有被觸碰到的人，身體比心更早做出了反應(yīng)。她沒(méi)有說(shuō)什么，把藥放在他夠得到的地方，退開(kāi)了。。第一天他說(shuō)“不必麻煩”，第二天他沒(méi)說(shuō)話，第三天他把另一把椅子搬到了廊下。她問(wèn)他“這是給我坐的？”，他沒(méi)回答。可那天傍晚，她不用再蹲在他旁邊看晚霞了。，可已經(jīng)不用燒炭盆了。那天夜里下了一場(chǎng)雨，不大，淅淅瀝瀝的，打在竹葉上，聲音很好聽(tīng)。。不是第一次，可這一次比之前都重。他疼得整個(gè)人蜷縮在被褥里，冷汗涔涔。他咬著唇，一聲不吭——從十幾歲起就習(xí)慣了把所有的疼咽下去。被角被他攥得皺成一團(tuán)，可他連呼吸都在控制，不肯泄出一絲聲音。。她坐到他床邊，把他冰涼的手握進(jìn)掌心里。他的手在發(fā)抖，指尖全是冷汗，可他第一反應(yīng)是往回抽——他連疼的時(shí)候都不習(xí)慣被人碰?！疤劬秃俺鰜?lái)?！彼f(shuō)。他搖頭?！澳蔷筒缓?，”她說(shuō)，“我在這兒?！?，風(fēng)把竹枝吹得嘩嘩響。她不知道他疼了多久，只知道一直握著他的手。他沒(méi)有喊，沒(méi)有抓她，甚至沒(méi)有再動(dòng)。他只是躺在那里，把所有的疼都咽進(jìn)肚子里。可他也沒(méi)有再抽回手。，疼終于過(guò)去了。他滿(mǎn)身是汗，虛脫地躺在那里。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，她靠在床邊，眼睛紅紅的，但沒(méi)有哭。“你一夜沒(méi)睡?！彼穆曇羯硢　?，只是把被子往上拉了拉，輕輕掖好。，有些東西悄悄變了。他說(shuō)不清是哪里變了，他開(kāi)始在做飯的時(shí)候走到灶臺(tái)邊。不是幫忙，就是站著。她炒菜的時(shí)候他忽然說(shuō)“鹽多了”，她調(diào)火的時(shí)候他說(shuō)“再大一點(diǎn)”。他的聲音還是那樣淡，可她不再是一個(gè)人在廚房里忙活了。
有一回，她切藥切得厚薄不勻，他走過(guò)來(lái)，伸手覆上她的手背，帶著她找準(zhǔn)力道。他的手涼涼的，骨節(jié)分明。她愣了一下，他沒(méi)有立刻松開(kāi)。切完那一片，他收回手。
“這樣。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。
她站在藥柜前，看了看那片切得整整齊齊的當(dāng)歸，又看了看他的背影。他沒(méi)有回頭，可他的耳朵尖，在燭火里泛著淡淡的紅。
還有一回，院子里的桃花開(kāi)了。她蹲在樹(shù)下看了半天，回頭喊他：“李蓮花，桃花開(kāi)了！好多朵！”他慢慢走過(guò)來(lái)，站在她旁邊。
“你幫我看看，”他忽然說(shuō)，“今年的桃花，是不是比去年多了幾朵？”
她愣了一下。去年的桃花，他一個(gè)人看的。那時(shí)候還沒(méi)有她。他一個(gè)人坐在廊下，聞著桃花的香氣，沒(méi)有人告訴他開(kāi)了幾朵、什么顏色、哪一枝最好看。
“多了，”她說(shuō)，“多了一枝。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角彎了一下。不是笑，是比笑更淡的——安心。
那天夜里，她在外屋的木板床上躺下來(lái)。隔著那扇半掩的門(mén)，她聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸，很輕，很穩(wěn)。她把手伸出被子，在黑暗里朝著他的方向，虛虛地握了一下。
窗外起了風(fēng)，竹林沙沙地響。
春天快過(guò)去了，夏天還沒(méi)來(lái)?？衫认碌哪前岩巫?，已經(jīng)擺成了兩把。他的是舊的，竹面磨得發(fā)亮；她的是他搬來(lái)的，還帶著新竹的青澀。兩把椅子并排著，中間隔著一拳的距離。
蓮花不是一夜之間盛開(kāi)的。蓮花是一瓣一瓣，慢慢地、遲疑地，在愿意等待的月光里打開(kāi)的。
而她，愿意等。