平息下來，像一頭被撫慰的困獸終于安靜了身體。
“你怎么知道我沒吃晚飯？”我問。
“猜的。年底廣告公司都忙?！彼麤]抬頭，翻了一頁書。
“你怎么知道我是廣告公司的？”
他頓了一下，翻書的手指停了一拍：“阿姨說過。上次阿姨來店里吃飯的時(shí)候提了一嘴?！?br>阿姨。哦，我媽。他跟我媽已經(jīng)熟到能背著我聊關(guān)于我的信息了。而我這個(gè)做女兒的對(duì)這件事一無所知，在這個(gè)深夜才第一次發(fā)現(xiàn)。我媽什么時(shí)候來他店里吃飯的？她為什么沒告訴我？她來做什么？這些問題在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈，最后什么都沒問出來。
吃了大半碗粥，我的手機(jī)徹底沒電自動(dòng)關(guān)機(jī)，屏幕黑下去的時(shí)候映出我疲憊的臉。我問能不能借個(gè)充電器。他從吧臺(tái)下翻出一個(gè)比我年紀(jì)還大的移動(dòng)電源遞過來，充電線是安卓口，我的手機(jī)是蘋果的接口，插不上。他看了一眼那個(gè)不匹配的接口，說“你等一下”，起身去翻找，大概翻了好幾分鐘才找到一根轉(zhuǎn)接頭。也不知道他怎么會(huì)有轉(zhuǎn)接頭，這個(gè)人的抽屜像叮當(dāng)貓的口袋，什么稀奇古怪的東西都能翻出來。
手機(jī)開機(jī)，顯示的未讀消息大約十幾條，全是工作群里的信息。我一邊喝粥一邊單手回消息，打了幾個(gè)錯(cuò)別字又刪掉重打。碗很快見底。暖意從胃部傳遍四肢，整個(gè)人像一塊被丟進(jìn)溫水里的凍硬的毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)軟下來，舒展開來。
店里很安靜，只聽得見墻上老掛鐘走秒的咔嗒聲，偶爾廚房深處冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)時(shí)低沉**動(dòng)一陣。這樣一個(gè)夜晚，窩在老舊柔軟的沙發(fā)椅里喝粥的踏實(shí)感，像是能撫平所有透支與委屈，像是有人在你快要沉下去的時(shí)候，不動(dòng)聲色地托了你一把。
“沈斯年?！蔽医兴?。
“嗯？”他的目光從書頁上抬起來，落在我臉上。
“你以后每天都煮小米粥嗎？”
他沉默了一會(huì)兒，目光從我的臉上移到了吧臺(tái)上那個(gè)陶罐上，好像在想什么。然后他說：“你來的話，就煮?！?br>這句話他說得云淡風(fēng)輕，像在說一件極小的事——好像“你來就煮”跟“今天天氣不錯(cuò)”是同一個(gè)重量級(jí)的陳述。但我聽出來他話里的意思了。不是店里每天都備著小米粥。是我來了，才會(huì)有。
我愣了一下，低頭假裝專心對(duì)付最后一口粥。粥已經(jīng)不燙了，溫溫地滑進(jìn)胃里，和之前那幾口相比少了滾燙，多了踏實(shí)。心里有一個(gè)很小很小的角落動(dòng)了一下，像冬天凍住的窗玻璃上化開了一小塊，外面的光透進(jìn)來了。那道光很細(xì)，很窄，但確確實(shí)實(shí)地照進(jìn)來了。
我把空碗推開，站起身說：“太晚了，我該回去了。”
“我送你。”他把書合上，站起來拿外套。
“不用，我叫個(gè)車就行。”
“不好叫?！彼咨贤馓桌美?，語氣不容拒絕，“這個(gè)點(diǎn)梧桐巷很少有車愿意進(jìn)來?！?br>他說的是事實(shí)。我跟著他走出店門，冷風(fēng)迎面撲過來，剛才在店里攢的那點(diǎn)暖意瞬間被刮走了一半。他鎖好門，回頭看了我一眼，然后把自己的圍巾取下來遞給我。
“不用——”
“圍著。你脖子光著，灌風(fēng)?！?br>他的語氣難得地不容商量。我接過圍巾繞在脖子上，圍巾還帶著他體溫的余熱，有淡淡的皂香和廚房里沾染的煙火氣。他送我到家樓下，一路無話，只有音響里那首老歌翻來覆去地唱。車停穩(wěn)，我道了謝下車。他等我在樓道里亮了燈才發(fā)動(dòng)車子離開。我站在二樓窗前往下看，白色大眾的尾燈在轉(zhuǎn)彎處消失了。
圍巾還在我脖子上。
我忘了還。
**章 一碗面和一個(gè)故事
十一月的最后一個(gè)周末，我媽一大早就給我打電話。準(zhǔn)確地說，是早上六點(diǎn)四十。
“蘇晚，今天周末，你跟斯年是不是都休息？中午回來吃飯，媽燉了排骨蓮藕湯。”電話那頭傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，她已經(jīng)在廚房里忙開了。
我說好，睡意還沒散。她又問：“斯年有空吧？”
“我問問他?！?br>“什么問問他，你們是夫妻，你直接叫他來就行了。夫妻之間還問來問去的……”她的話**一打開就收不住，“我跟你說，你以為結(jié)個(gè)婚就是領(lǐng)個(gè)證就完了？夫妻是要往一