我每月準(zhǔn)時(shí)上供四千五，直到全家人都覺得，我這條命就該是臺(tái)提款機(jī)。
三十歲那年，我把親姐告上法庭，追回三十萬。
她以為我要**她，我卻當(dāng)庭把錢全轉(zhuǎn)給了她那個(gè)叫我“姨姨”的傻兒子。那是我為自己辦的第一場(chǎng)葬禮——埋掉那個(gè)不敢說“不”的自己。
1.
早上六點(diǎn)，孩子哭了。我從陪護(hù)床上彈起來，換尿布、溫奶、喂奶、拍嗝——這**作做過幾萬次，肌肉比大腦更早醒來。
手機(jī)響了。銀行到賬提醒，緊接著我**語音：“你那四千五，這個(gè)月怎么晚了？你姐那邊等錢用，趕緊轉(zhuǎn)過來?！?br>我單手轉(zhuǎn)賬，備注“外甥學(xué)費(fèi)”。余額：638.42元。四年了，從姐姐的孩子被確診智力障礙起，我的工資卡就不再屬于我。每個(gè)月四千五準(zhǔn)時(shí)劃走，變成外甥的學(xué)費(fèi)、康復(fù)費(fèi)、生活費(fèi)。
姐姐又發(fā)來消息，一個(gè)男人的資料：47歲，離異，帶倆娃，開修車鋪?！叭思也幌訔壞恪Ｒ娨幻?，別挑了?！?br>我把手機(jī)扣在床上。不嫌棄我。我三十歲，能獨(dú)立帶新生兒從出生到周歲，會(huì)月子餐、通乳**、嬰兒急救。但在她們眼里，我的價(jià)值是“有人不嫌棄你”。
下午去銀行轉(zhuǎn)賬，柜員笑著寒暄：“陳姐，又給家里打錢啊。”我笑著點(diǎn)頭，心里回答：不，這是上供。
走出銀行，忽然想起去年除夕。小杰坐在我旁邊夾餃子，夾不住，**一巴掌拍在他后腦勺上：“笨死了?！毙〗軟]哭，愣愣地?fù)炱痫溩尤M(jìn)嘴里。姐姐在旁邊看著，什么也沒說。
那天我?guī)退丛?。他的頭發(fā)很軟，低頭玩橡皮**，忽然叫了一聲：“小姨?！边@是他那天說的唯一一句完整的話。我蹲在旁邊，說，嗯。他又叫了一聲，繼續(xù)玩**。
晚上坐在回家的末班車上，窗外是除夕煙花，車廂里只有我一人，眼淚自己流了滿臉。我想，我大概是從那時(shí)候開始死的，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢地死。
公交車來了。我靠窗坐下，看到車窗上映出自己的臉——蒼白，嘴角耷拉著。腦海里浮出一個(gè)平靜的問題：如果明天我就沒了，誰會(huì)記得我？我媽會(huì)哭，然后說“她姐那邊孩子怎么辦”。
我姐會(huì)急，算每月那四千五的窟窿怎么填。小杰不會(huì)明白，過幾天找不到小姨，就會(huì)被別的玩具吸引走。
我被自己的冷靜嚇住了。不，我不可以這樣。
我打開手機(jī)備忘錄，新建文檔，打出第一行字：所有的轉(zhuǎn)賬記錄。然后開始往前翻，一筆筆截屏，從最早的到最新一筆，全部存進(jìn)一個(gè)加密文件夾。
系統(tǒng)問提示問題，我輸入：“你什么時(shí)候死？”答案是：“我活過來的時(shí)候?！?br>回到出租屋，在黑暗里，我在文件夾的備忘錄里寫下第一行字：“第一步：查清楚自己到底給了多少錢?！比缓箨P(guān)燈躺下。不是憤怒，是興奮。四年來第一次，在關(guān)燈之后，期待明天快點(diǎn)來。
2.
周末，我去見了那個(gè)男人。
油膩的餃子館里，他嚼著蒜瓣打量我：“你三十了，還能生。我兒子上高中，你得一碗水端平。你工資以后我來管。你還有個(gè)傻侄子是吧？將來是個(gè)拖累，你的錢可不能往那邊填?！?br>我站起來。憤怒的不是他想控制我，而是那副理所當(dāng)然的神情——太像姐姐了。我轉(zhuǎn)身出門，身后傳來拔高的聲音：“你這人怎么這樣！”
傍晚回娘家拿衣服。開門時(shí)姐姐正靠在沙發(fā)上打電話，聲音很大：“她要是嫁出去了，這個(gè)孩子怎么辦？妹妹必須把這孩子管到十八歲。她想撒手，門都沒有。她就是自私，有個(gè)男的愿意要她就不錯(cuò)了?！?br>我站在玄關(guān)的黑暗里，背貼墻壁，等著胸腔里的錘子慢慢停下來。等她進(jìn)了廁所，我才輕輕回房間。
坐在床邊，我第一次沒有為這些話哭。我搜索：如何合法拒絕撫養(yǎng)姐姐的孩子。律師的回答很明確：父母有撫養(yǎng)能力，兄弟姐妹之間沒有反向撫養(yǎng)義務(wù)。我截屏，存進(jìn)“第二次投胎計(jì)劃”文件夾。
那天雇主**寶滿月，一家人圍著蛋糕拍照，讓我?guī)兔εe反光板，有人說：“麻煩讓一下。”對(duì)，在別人家我是“讓一下”的人，在自己家我是提款機(jī)。但今天我沒有哭。我打開