。周磊走過(guò)去一把把他抱起來(lái)，扛在肩膀上，繞著沙坑轉(zhuǎn)了兩圈。
男孩咯咯咯地笑。
那個(gè)碎花裙子的女人也笑了，笑得溫柔，笑得從容。她伸手幫周磊拍掉肩上小男孩蹭的沙土，動(dòng)作自然得像做了幾百遍。
陶靜。
我認(rèn)出來(lái)了。
高中時(shí)候周磊追過(guò)的那個(gè)女生，后來(lái)嫁去了外地。聽(tīng)說(shuō)她男人出了車(chē)禍沒(méi)了，成了寡婦，最近才帶著兩個(gè)孩子回了鎮(zhèn)上。
三年了。
周磊在家里對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼，連多買(mǎi)一棵菜都嫌我敗家。
可他在這公園里，給別人的孩子買(mǎi)棉花糖，用我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容，陪別人的孩子玩。
那根棉花糖不貴，五塊錢(qián)。
但我上個(gè)月跟他要二十塊錢(qián)買(mǎi)衛(wèi)生巾，他黑著臉?lè)税胩戾X(qián)包，最后甩了一張皺巴巴的十塊錢(qián)在桌上，說(shuō)"省著用"。
我躲在公園門(mén)口的宣傳欄后面，看著他們四個(gè)人手牽手往外走。
周磊左手牽著女孩，右手搭在陶靜肩上。前面的男孩蹦蹦跳跳回頭喊。
"爸爸快點(diǎn)！你答應(yīng)請(qǐng)我們吃漢堡的！"
周磊笑著加快腳步。
去年我過(guò)生日，想吃一碗餛飩，他說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)，讓我在家煮面條。
我就那么站著，看他們拐進(jìn)街角那家快餐店。
陽(yáng)光很好，路上人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)人注意到宣傳欄后面那個(gè)攥著拳頭、一動(dòng)不動(dòng)站了二十分鐘的女人。
我沒(méi)沖出去鬧。
這種場(chǎng)面，鬧開(kāi)了丟人的只有我。
晚上十點(diǎn)，周磊推門(mén)進(jìn)來(lái)，一身酒氣。
"怎么還沒(méi)睡？"
"今天去哪了？"我坐在沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)燈。
"加班唄，還能去哪？"他一邊換鞋一邊嘟囔。
"加班加到公園去了？"
他的手頓了一下。
但只有一瞬間。他直起腰，臉上已經(jīng)換了一副表情，又不耐煩又理直氣壯。
"你跟蹤我？"
"沒(méi)那閑工夫。周磊，陶靜是怎么回事？那兩個(gè)孩子叫**爸又是怎么回事？"
"陶靜剛回來(lái)，一個(gè)女人帶兩個(gè)孩子不容易，我?guī)蛶屠贤瑢W(xué)怎么了？那孩子叫**，你沒(méi)聽(tīng)清楚。"
"**？給干女兒買(mǎi)棉花糖、請(qǐng)干兒子吃快餐、摟著人家媽媽逛公園？"
"你這人怎么這么小心眼？"周磊音量上來(lái)了，"人家陶靜死了丈夫，帶著孩子回來(lái)連個(gè)幫襯都沒(méi)有。你與其在家吃醋犯疑心，不如把精力花在正事上。你要是爭(zhēng)氣，生個(gè)一男半女，我至于去看別人的孩子嗎？"
又是這句話。
不管他做了什么，只要把"生不出孩子"五個(gè)字往桌上一拍，我就自動(dòng)矮三分。
爭(zhēng)吵以他摔門(mén)出去收?qǐng)觥?br>門(mén)響的一瞬間，風(fēng)從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上的水杯晃了幾下。
那晚他沒(méi)有回來(lái)。
我一個(gè)人坐在黑暗里，聽(tīng)著墻上掛鐘的秒針一圈一圈地走。
心里有一根弦，快要斷了。

第二天一早，周磊像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，穿好衣服出了門(mén)。
我正把昨晚泡在鍋里的藥罐子刷干凈，院門(mén)被人推開(kāi)了。
"小月啊，在家呢？"
周母的聲音又尖又硬，像高跟鞋踩在鐵板上。
我趕緊擦了手迎出去。
"媽?zhuān)趺磥?lái)了？"
周母穿著暗紅色外套，手里提了一袋蘋(píng)果，但看那臉色，不像是來(lái)送蘋(píng)果的。
"隔壁胡大嫂家孫子今天辦滿月酒，你不知道？"
我確實(shí)不知道。這種場(chǎng)合我能躲就躲，因?yàn)槿チ吮囟ū蝗俗穯?wèn)"你家什么時(shí)候有喜事啊"。
"去，必須去。"周母一**坐在堂屋椅子上，"隨禮錢(qián)我出了，人得到場(chǎng)。你不去，街坊鄰居還以為咱家出了什么事。"
我不想去。
但周母已經(jīng)在翻我的衣柜了，扯出一件像樣的外套扔給我。
"換上，走。"
胡大嫂家院子里擺了四桌，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，都是?zhèn)上的老面孔。
酒席還沒(méi)開(kāi)，女人們圍在一塊嗑瓜子，話題永遠(yuǎn)繞不開(kāi)三件事：誰(shuí)家兒子掙了多少錢(qián)，誰(shuí)家閨女嫁了什么人，誰(shuí)家媳婦又生了。
我端著一杯白開(kāi)水坐在角落里，默念著"別過(guò)來(lái)問(wèn)，別過(guò)來(lái)問(wèn)"。
這種祈禱從來(lái)沒(méi)靈驗(yàn)過(guò)。
"哎喲，小月來(lái)了！"胡大嫂系著圍裙走過(guò)來(lái)，"好久沒(méi)見(jiàn)你了，最近怎么樣？你和周磊，是不是也該加把勁了？"
"在調(diào)理呢。"我干笑一聲。
"調(diào)理多久了？你結(jié)婚都好幾年了吧？"旁邊的劉嬸