第3章
原來(lái)，我不是媽媽的孩子。不被期待的孩子不如不出生。
不動(dòng)了。
不是不想踢，是真的沒(méi)力氣了。
在營(yíng)養(yǎng)品的作用下，我的身體變得更強(qiáng)壯。
可這種強(qiáng)壯不是為了我。
是為了讓我的器官更好用。
病房門半開(kāi)著，走廊里有人經(jīng)過(guò)，低聲議論。
"就是那個(gè)，六號(hào)床的。"
"懷這一胎就是為了給老大治病的，臍帶血、骨髓，什么都要從老二身上取。"
"太可憐了，還沒(méi)出生就被安排好了。"
"你說(shuō)這算什么？人形藥庫(kù)？"
有人嘆了口氣。
"那孩子以后的日子可怎么過(guò)。"
我閉上了眼睛。
是啊。
我以后的日子怎么過(guò)？
每隔幾個(gè)月上一次手術(shù)臺(tái)？
抽血、抽骨髓、割器官？
直到我被掏空？
一個(gè)排隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)的小孩告訴過(guò)我。
他就是這樣出生的。
他的哥哥得了白血病，父母生下他就是為了做骨髓配型。
他從三歲開(kāi)始抽骨髓。
每次抽完渾身疼得打顫，可爸媽只關(guān)心哥哥的指標(biāo)有沒(méi)有上去。
他活到六歲，就回來(lái)排隊(duì)了。
我問(wèn)他害怕嗎。
他說(shuō)不害怕。
"死了好，死了就不用再躺手術(shù)臺(tái)了。"
然后他笑了笑。
"我這次要投個(gè)好胎，我想吃炸雞。"
我打了個(gè)寒戰(zhàn)。
那個(gè)小孩的笑容，到現(xiàn)在還印在我腦子里。
我不想變成他。
《》
"媽媽！"
一個(gè)虛弱的聲音從病房門口傳來(lái)。
爸爸牽著一個(gè)小女孩走了進(jìn)來(lái)。
她戴著一頂粉色的**，身體瘦得像一根竹竿。
臉上沒(méi)什么血色，走兩步就喘。
可她沖著媽媽笑了。
笑得很甜。
這是我第一次見(jiàn)到姐姐。
媽**表情在看到姐姐的一瞬間完全變了。
像是一盞燈突然被點(diǎn)亮。
"盈盈！你怎么來(lái)了？今天有沒(méi)有好好吃飯？"
"吃了，把米飯和雞腿都吃完了。"
"真乖。"
媽媽伸手把姐姐摟進(jìn)懷里。
小心翼翼的，像是抱著全世界最珍貴的東西。
姐姐靠在媽媽胸口，小手摸上媽**肚子。
"媽媽，弟弟乖不乖？"
"不乖。"
媽媽想都沒(méi)想就回答了。
"一點(diǎn)都不省心，天天折騰我。"
姐姐眨了眨眼睛。
"媽媽，你有了弟弟，是不是就不要我了？"
媽媽把姐姐的臉捧起來(lái)。
"你聽(tīng)好了，肚子里這個(gè)是為了你才生的。你才是媽媽最重要的孩子。"
"不管什么時(shí)候，你永遠(yuǎn)排第一。"
爸爸在旁邊蹲下來(lái)，摸了摸姐姐的**。
"爸爸也是。盈盈永遠(yuǎn)是爸爸的小公主。"
姐姐的眼圈紅了。
"可是我總是生病，給你們添麻煩……"
爸爸聲音發(fā)緊。
"別說(shuō)傻話。為了你，爸爸什么都愿意做。"
他看了一眼媽**肚子。
"什么都愿意。"
一家三口抱在一起。
對(duì)，三口。
不是四口。
我被排除在外。
我在肚子里看著他們，安安靜靜。
不踢了。
不鬧了。
因?yàn)樘咭埠?，鬧也好，都改變不了一個(gè)事實(shí)。
在這個(gè)家里，我從來(lái)就不存在。
姐姐走之前，回頭看了一眼媽**肚子。
"媽媽，弟弟一定能讓我好起來(lái)的，對(duì)不對(duì)？"
媽媽點(diǎn)頭。
"一定能。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣篤定得像在宣判。
宣判我的一生。
不，宣判我被一點(diǎn)一點(diǎn)切割分食的一生。
門關(guān)上了。
病房安靜下來(lái)。
媽媽摸著肚子，自言自語(yǔ)。
"你也算是有福氣的。"
"要不是你姐姐需要你，你連出生的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。"
"知足吧。"
《》
夜里，媽媽和爸爸以為我睡著了。
他們壓低聲音說(shuō)話。
我聽(tīng)得一清二楚。
"盈盈的主治跟我談過(guò)了。"爸爸說(shuō)。
"怎么說(shuō)？"
"臍帶血一出生就采，先做第一輪移植。"
"然后呢？"
"然后等孩子長(zhǎng)到兩歲，做第一次骨髓穿刺。"
媽媽沉默了幾秒。
"兩歲……會(huì)不會(huì)太早了？"
我豎起耳朵。
"醫(yī)生說(shuō)兩歲是下限，最好等到三歲。但盈盈的情況等不了那么久。"
媽媽咬著嘴唇。
"那就兩歲。"
"還有。"
爸爸停了一下。
"醫(yī)生說(shuō)如果骨髓移植效果不理想，可能后面還需要多次追加。三歲一次，五歲一次，七歲一次。"
"要是盈盈的腎也出了問(wèn)題，可能還需要配型做腎移植。"
媽媽擰著被角。
"到時(shí)候再說(shuō)
不是不想踢，是真的沒(méi)力氣了。
在營(yíng)養(yǎng)品的作用下，我的身體變得更強(qiáng)壯。
可這種強(qiáng)壯不是為了我。
是為了讓我的器官更好用。
病房門半開(kāi)著，走廊里有人經(jīng)過(guò)，低聲議論。
"就是那個(gè)，六號(hào)床的。"
"懷這一胎就是為了給老大治病的，臍帶血、骨髓，什么都要從老二身上取。"
"太可憐了，還沒(méi)出生就被安排好了。"
"你說(shuō)這算什么？人形藥庫(kù)？"
有人嘆了口氣。
"那孩子以后的日子可怎么過(guò)。"
我閉上了眼睛。
是啊。
我以后的日子怎么過(guò)？
每隔幾個(gè)月上一次手術(shù)臺(tái)？
抽血、抽骨髓、割器官？
直到我被掏空？
一個(gè)排隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)的小孩告訴過(guò)我。
他就是這樣出生的。
他的哥哥得了白血病，父母生下他就是為了做骨髓配型。
他從三歲開(kāi)始抽骨髓。
每次抽完渾身疼得打顫，可爸媽只關(guān)心哥哥的指標(biāo)有沒(méi)有上去。
他活到六歲，就回來(lái)排隊(duì)了。
我問(wèn)他害怕嗎。
他說(shuō)不害怕。
"死了好，死了就不用再躺手術(shù)臺(tái)了。"
然后他笑了笑。
"我這次要投個(gè)好胎，我想吃炸雞。"
我打了個(gè)寒戰(zhàn)。
那個(gè)小孩的笑容，到現(xiàn)在還印在我腦子里。
我不想變成他。
《》
"媽媽！"
一個(gè)虛弱的聲音從病房門口傳來(lái)。
爸爸牽著一個(gè)小女孩走了進(jìn)來(lái)。
她戴著一頂粉色的**，身體瘦得像一根竹竿。
臉上沒(méi)什么血色，走兩步就喘。
可她沖著媽媽笑了。
笑得很甜。
這是我第一次見(jiàn)到姐姐。
媽**表情在看到姐姐的一瞬間完全變了。
像是一盞燈突然被點(diǎn)亮。
"盈盈！你怎么來(lái)了？今天有沒(méi)有好好吃飯？"
"吃了，把米飯和雞腿都吃完了。"
"真乖。"
媽媽伸手把姐姐摟進(jìn)懷里。
小心翼翼的，像是抱著全世界最珍貴的東西。
姐姐靠在媽媽胸口，小手摸上媽**肚子。
"媽媽，弟弟乖不乖？"
"不乖。"
媽媽想都沒(méi)想就回答了。
"一點(diǎn)都不省心，天天折騰我。"
姐姐眨了眨眼睛。
"媽媽，你有了弟弟，是不是就不要我了？"
媽媽把姐姐的臉捧起來(lái)。
"你聽(tīng)好了，肚子里這個(gè)是為了你才生的。你才是媽媽最重要的孩子。"
"不管什么時(shí)候，你永遠(yuǎn)排第一。"
爸爸在旁邊蹲下來(lái)，摸了摸姐姐的**。
"爸爸也是。盈盈永遠(yuǎn)是爸爸的小公主。"
姐姐的眼圈紅了。
"可是我總是生病，給你們添麻煩……"
爸爸聲音發(fā)緊。
"別說(shuō)傻話。為了你，爸爸什么都愿意做。"
他看了一眼媽**肚子。
"什么都愿意。"
一家三口抱在一起。
對(duì)，三口。
不是四口。
我被排除在外。
我在肚子里看著他們，安安靜靜。
不踢了。
不鬧了。
因?yàn)樘咭埠?，鬧也好，都改變不了一個(gè)事實(shí)。
在這個(gè)家里，我從來(lái)就不存在。
姐姐走之前，回頭看了一眼媽**肚子。
"媽媽，弟弟一定能讓我好起來(lái)的，對(duì)不對(duì)？"
媽媽點(diǎn)頭。
"一定能。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣篤定得像在宣判。
宣判我的一生。
不，宣判我被一點(diǎn)一點(diǎn)切割分食的一生。
門關(guān)上了。
病房安靜下來(lái)。
媽媽摸著肚子，自言自語(yǔ)。
"你也算是有福氣的。"
"要不是你姐姐需要你，你連出生的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。"
"知足吧。"
《》
夜里，媽媽和爸爸以為我睡著了。
他們壓低聲音說(shuō)話。
我聽(tīng)得一清二楚。
"盈盈的主治跟我談過(guò)了。"爸爸說(shuō)。
"怎么說(shuō)？"
"臍帶血一出生就采，先做第一輪移植。"
"然后呢？"
"然后等孩子長(zhǎng)到兩歲，做第一次骨髓穿刺。"
媽媽沉默了幾秒。
"兩歲……會(huì)不會(huì)太早了？"
我豎起耳朵。
"醫(yī)生說(shuō)兩歲是下限，最好等到三歲。但盈盈的情況等不了那么久。"
媽媽咬著嘴唇。
"那就兩歲。"
"還有。"
爸爸停了一下。
"醫(yī)生說(shuō)如果骨髓移植效果不理想，可能后面還需要多次追加。三歲一次，五歲一次，七歲一次。"
"要是盈盈的腎也出了問(wèn)題，可能還需要配型做腎移植。"
媽媽擰著被角。
"到時(shí)候再說(shuō)