第一章
服務(wù)員把賬單夾遞過來的時候，我正準備拿手機掃碼。
"先生，兩桌一共五千三百四十元。"
我手停在口袋上方。
五千三百四十。
我在腦子里算了一下。我們這桌八個人，六個熱菜兩個涼菜一個湯，加上飲料和一瓶汾酒，怎么算不超過兩千五。
剩下的三千從哪來的？
我轉(zhuǎn)頭看了一眼隔壁那張大圓桌。
十二三個人，擠得滿滿當當，桌上碟子摞起來了，一只龍蝦的殼堆在盤子邊上，兩瓶劍南春只剩瓶底，一個四十多歲的男人正舉著酒杯給旁邊的人敬酒，笑得嘴都合不攏。
那一桌人，我一個都不認識。
"服務(wù)員，"我把賬單夾推回去，"我們是分開坐的，怎么算到一起了？"
服務(wù)員是個二十出頭的年輕姑娘，她看了看我，又朝后面望了一眼，有些拿不準。
跑堂的小伙子湊過來，壓低了聲音："先生，那桌是跟您一起的，一開始就交代過了，說統(tǒng)一記在您這邊。"
我沒接話。
我把頭轉(zhuǎn)回來，看我的七個老同學。
秦濤坐在我正對面，端著茶杯喝水，眼神沒有對上我的，盯著桌面上的某個點。
馬宏在劃手機，拇指滑得飛快，看不出在看什么。
沈玲坐得很直，頭偏向窗外，窗外是停車場的燈光，沒什么好看的，但她看得挺專注。
韓波在轉(zhuǎn)一根牙簽。
孫凱低著頭研究桌布上的花紋。
吳然把筷子擺正了，歪了，又擺正了，反復(fù)。
葉青坐在角落，看了我一眼，嘴動了一下，停住了。
沒有人開口。
安靜了大概三四秒。
那邊那桌的笑聲穿過隔斷傳過來，有人在拍桌子，完全沒受任何影響。
我重新拿起賬單夾，翻開明細。
**龍蝦，六百八。
劍南春兩瓶，五百六。
佛跳墻一份，三百六十八。
還有幾道菜名很長的東西，價格都不低。
我一道都沒點過。
合上賬單夾。
"麻煩幫我把我這桌的賬單獨出一份。"
服務(wù)員遲疑了一下，接過我遞過去的***，轉(zhuǎn)身去了前臺。
馬宏抬起頭來："顧哥，你這是干嘛？"
我沒理他。
等著。
服務(wù)員回來了，遞了一張新打的單子。
我這桌：二千二百六十元。
輸密碼，簽字，收據(jù)對折，放進上衣內(nèi)口袋。
站起來，拿外套。
"顧辰。"
秦濤叫了我一聲。
我看了他一眼。他坐在那里，手還端著茶杯，表情說不上是慌，也說不上是理虧，更像是一種被人忽然打斷的從容。
我沒說話。
轉(zhuǎn)身走出了包廂。
走廊很長，暖色的燈從頭排到尾。
我腳步?jīng)]停，推開旋轉(zhuǎn)門，走進十一月的夜風里。
---
第二章
路燈下面有幾片梧桐葉貼在地磚上。
我走過停車場，按了鑰匙，車燈閃了兩下。
坐進駕駛座，關(guān)上車門，外面所有的聲音被隔絕了。
車里很安靜。
我沒有馬上發(fā)動。
手放在方向盤上，坐了大概十秒鐘。
然后按下啟動鍵，掛擋，車從地庫出口慢慢滑出去，匯進主路。
路燈從車窗兩側(cè)往后退去，一盞接一盞。
收音機自動開了，在播一首不知道什么歌，伴奏很密，人聲模糊。
我關(guān)了。
車里只剩輪胎碾過路面的聲音。
手機在副駕駛座上震了一下。
微信消息，馬宏發(fā)的："顧哥你別走啊，這邊的事大家說說就行了。"
我沒理，繼續(xù)開。
十五分鐘后，電話響了。
屏幕上顯示：沈玲。
我接了。
那邊**很吵，還是飯店那種混雜的人聲和碗碟碰撞聲。
沈玲的語氣很急："顧辰，你到哪了？那兩桌都是同學的親戚朋友，你趕緊回來結(jié)賬。"
"兩桌？"
"對，還有一桌在隔壁包廂，你可能沒注意到，也是大家?guī)淼娜?。你不是說了你請客嘛……"
我掛了。
兩桌。
不是多來幾個人湊熱鬧那么簡單。
是兩整桌。一桌坐在我的包廂里，一桌在隔壁。
隔壁那桌的存在，我到剛才才知道。
手機屏幕又亮了。
韓波的微信："顧辰，大家面子上不好看，冷靜一下再說。"
我沒有點開，把手機屏幕摁滅了。
方向盤在手心里，很穩(wěn)。
前面是一段緩上坡，遠處的立交橋上車燈連成細細一條線，紅色的，在夜里蠕動。
我上