第一章：銀針與金絲雀（10000+字）
1
我叫莫懷遠(yuǎn)，三十七歲，華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院針灸推拿專業(yè)畢業(yè)，曾在鄂州市中醫(yī)醫(yī)院推拿科工作八年。我的執(zhí)業(yè)資格證編號(hào)尾數(shù)是213，這個(gè)數(shù)字后來像詛咒一樣跟著我。
現(xiàn)在，我坐在**南山區(qū)一套三百平米的復(fù)式公寓里，看著窗外***的夜景，手里端著一杯2008年的拉菲——不是我買的，是女主人的酒柜里隨便拿的。我的女主人叫林薇，四十三歲，某上市公司副總，年薪加股票分紅在八位數(shù)以上。我是她的"私人中醫(yī)調(diào)理師"，住在她的房子里，開她的保時(shí)捷卡宴，穿她買的杰尼亞西裝，每個(gè)月有兩萬塊的"零花錢"。
在行業(yè)內(nèi)，我們這種人有個(gè)不太好聽的統(tǒng)稱：軟飯男。
但我更愿意稱自己為"職業(yè)****兼健康管理顧問"。畢竟，我是真的在干活。林薇有嚴(yán)重的頸椎間盤突出，C5-C6節(jié)段，壓迫神經(jīng)根，右手經(jīng)常麻木。我每周給她做三次針灸，配合推拿，加上中藥熏蒸。她的睡眠質(zhì)量從我來之前的每晚三小時(shí)改善到現(xiàn)在的六小時(shí)，這是實(shí)打?qū)嵉寞熜А?br>"莫醫(yī)生，"她今晚喝了不少酒，靠在沙發(fā)上，高跟鞋踢在一邊，"你知不知道我為什么留你？"
我正在收拾銀針，頭也不抬："因?yàn)槲业尼樂ê谩?
"針法好的人多了。"她笑了，那種經(jīng)歷過商場(chǎng)廝殺的女人的笑，帶著疲憊和鋒利，"我留你，是因?yàn)槟阊劾餂]有**。"
我抬起頭。她說得對(duì)。我的確沒有**——至少對(duì)她沒有。不是因?yàn)樗幻?，林薇保養(yǎng)得很好，健身、醫(yī)美、營(yíng)養(yǎng)師，四十三歲看起來不到三十五。而是因?yàn)槲乙娺^太多**，知道**是這世上最昂貴的東西，我付不起。
"去放水，我要泡澡。"她吩咐道，語氣像在吩咐一個(gè)管家。
我放下銀針盒，走向浴室。這是我的工作之一：放洗澡水，調(diào)試溫度，撒入她喜歡的薰衣草精油，然后退出。有時(shí)候她要我給她搓背，有時(shí)候不要。 tonight她喝了酒，大概率會(huì)要我給她做全身推拿。
水聲嘩嘩中，我看著鏡子里的自己。三十七歲，鬢角有了白發(fā)，眼角有了細(xì)紋，但身材保持得還行——這也是職業(yè)需要，一個(gè)腆著肚子的中醫(yī)師很難讓女客戶產(chǎn)生信任。我穿著藏青色的中式立領(lǐng)襯衫，這是林薇喜歡的風(fēng)格，她說這樣看起來"專業(yè)又有古韻"。
實(shí)際上，這套衣服要八千塊。我以前的工資，一個(gè)月才一萬二。
"水好了。"我出來匯報(bào)。
她起身，搖搖晃晃。我扶住她。她靠在我肩上，香水味混著酒氣撲面而來。"莫懷遠(yuǎn)，"她喃喃道，"你是個(gè)好人。"
好人。這是我這輩子聽過的最諷刺的評(píng)價(jià)。
2
我和林薇的認(rèn)識(shí)純屬意外。兩年前，我在**一家高端****打工，名義上是"技術(shù)總監(jiān)"，實(shí)際上就是給有錢人做理療的。會(huì)所開在漢口江灘附近，裝修得跟皇宮似的，一次全身調(diào)理收費(fèi)3888，提成到我手里三百塊。
那天林薇來**出差，住在對(duì)面的馬哥孛羅酒店。她的頸椎**病犯了，酒店禮賓部推薦了我們會(huì)所。我給她做了第一次治療，針了風(fēng)池、天柱、大杼、肩井，配合頸部的拔伸手法。做完后她說："手不麻了。"
第二次她來，指定要我。第三次，她問我："愿不愿意跟我去**？"
我當(dāng)時(shí)剛離婚，前妻帶走了孩子，房子賣了分了一半，手里只剩三萬塊。我在**租著一間十五平米的隔斷房，每天通勤兩小時(shí)。我說："我得考慮。"
"給你三天。"她放下一張名片，燙金的，"年薪三十萬，包吃住，配車。你只需要照顧我一個(gè)人。"
三天后，我打了電話。不是因?yàn)殄X，是因?yàn)槲蚁腚x開**。那座城市里有太多我不想再看見的東西。
到**的第一晚，她帶我去她的公寓。三百平米，海景，智能家居。她給我倒了一杯酒，說："我有三個(gè)條件。第一，不準(zhǔn)帶外人回來；第二，不準(zhǔn)打聽我的工作和私生活；第三，我讓你走，你必須立刻走。"
我說："我也有三個(gè)條件。第一，我只做醫(yī)療相關(guān)的事，不做別的