剎住車，單腳撐地，低頭看著蹲在地上的我，問：“你挖什么呢？”
“螞蟻洞?！蔽翌^也不抬。
“螞蟻有什么好挖的，”他說(shuō)，“我知道哪里有更好玩的東西?！?br>六歲的我就這樣被騙走了。
他帶我去老街后面的一片荒地上摘野花，大把大把的狗尾巴草和不知名的紫色小野花，他笨手笨腳地把它們捆成一束塞到我手里，說(shuō)：“給你，新娘子。”
我愣愣地接過來(lái)，低頭聞了聞，花粉蹭了一鼻子，打了個(gè)噴嚏。
他哈哈大笑，笑聲清亮得像夏天的蟬鳴。
后來(lái)我才知道，他那天之所以騎著車去巷口打醋，是因?yàn)?*又喝多了酒，在家里砸東西。
**不敢讓**出門，只能讓六歲的兒子去跑腿。
他把花塞給我之后，騎著那輛破自行車消失在巷子盡頭，背影又瘦又小，像一根風(fēng)一吹就會(huì)斷掉的蘆葦。
可那個(gè)背影，在我心里住了整整二十三年。
老街不大，誰(shuí)家今天吃的什么飯、兩口子吵沒吵架，鄰居們知道得比當(dāng)事人還清楚。
我和陸時(shí)寒從小一起長(zhǎng)大這件事，整條街的人都是看著的。
**是個(gè)溫順瘦小的女人，被**打的時(shí)候從來(lái)不還手，只會(huì)抱著兒子躲在廚房里哭。
**是酒鬼，喝醉了就砸東西**，清醒的時(shí)候倒是個(gè)老實(shí)木訥的工人，會(huì)去巷口買一兜蘋果塞到兒子手里，笨拙地**他的頭發(fā)說(shuō)“爸不好”。
陸時(shí)寒就是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的。
他從來(lái)不讓我去他家，每次約好一起上學(xué)，他都是提前站在我家樓下的那棵歪脖子槐樹底下等，書包斜挎在肩上，校服總是洗得發(fā)白，但干干凈凈。
我媽不止一次在窗口看見他，轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)：“念念，那小陸真是個(gè)好孩子，可惜攤上那么個(gè)爹?！?br>我爸在鐵路上工作，常年不在家，我媽一個(gè)人帶我。
她從紡織廠下班回來(lái)，常常累得連話都不想說(shuō)，看見陸時(shí)寒站在樓下，就會(huì)從鍋里多盛一碗飯，隔著窗喊：“小時(shí)寒，上來(lái)吃飯！”
他每次都搖頭，說(shuō)“阿姨我不餓”，然后等到我吃完下樓，他的肚子就咕咕叫。
我從口袋里掏出偷偷給他帶的饅頭，他不好意思地接過去，一點(diǎn)一點(diǎn)撕著吃，耳朵尖紅得像擦了胭脂。
“你下次就上去吃嘛，”我蹲在他旁邊說(shuō)，“我媽又不吃人?！?br>“不了，”他把饅頭掰成兩半，大的那塊塞到我手里，“**做的飯給你吃的，我不能吃?！?br>我知道他不上去是怕我媽看見他胳膊上的淤青。
那些被**打出來(lái)的傷痕，他總是用長(zhǎng)袖校服遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可夏天熱得要命，他寧可滿頭大汗也不肯卷袖子。
有一次體育課跑一千米，他中暑了，班主任把他扶到醫(yī)務(wù)室，擼起他的袖子要量血壓，滿胳膊的青紫露出來(lái)，所有人都愣住了。
班主任氣得當(dāng)天就報(bào)了警。
***的人來(lái)了一趟，把**帶走關(guān)了幾天，**跪在地上抱著**的腿哭，說(shuō)不報(bào)警、家庭矛盾、我們自己解決。
**走了，**從拘留所出來(lái)，第一件事就是抄起掃帚把他往死里打。
“你再敢跟外人說(shuō)，老子打斷你的腿！”
那天晚上，陸時(shí)寒從家里跑了出來(lái)。
他光著腳，只穿了一件單薄的背心，胳膊上的新傷疊著舊傷，在路燈下觸目驚心。
他敲開了我家的門，我媽看見他的樣子，眼淚一下子就掉下來(lái)了。
我媽讓他住了一夜，給他煮了碗面，打了兩個(gè)荷包蛋。
他低著頭吃，眼淚一顆一顆砸進(jìn)面湯里，沒有聲音。
我坐在他對(duì)面，看著他哭，自己的眼眶也跟著紅了。
那天晚上，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上看星星，老街的夜空被香樟樹的枝葉切割得零零碎碎。
他忽然轉(zhuǎn)過頭看著我，眼睛里有碎掉的星星。
“沈念，我以后絕對(duì)不會(huì)變成我爸那樣的人?！?br>我看著他，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他笑了一下，笑得很難看，嘴角都是繃著的。
“我要掙很多很多錢，”他說(shuō)，“讓我媽過好日子，也讓你過好日子?！?br>十六歲的我說(shuō)不出什么深刻的道理，只是把腦袋靠在他的肩膀上，小聲說(shuō)了一句：“好。”
高中三年，陸時(shí)寒是全校出了名的拼命三郎。
他成績(jī)好，尤其是數(shù)學(xué)，好到有競(jìng)賽天賦的那種