自然資源局發(fā)來一條短信，說我名下的土地租賃合同到期，需要續(xù)簽。
我愣了。
我名下的土地，是嫁過來時我爸給的8畝嫁妝田。
可我從沒簽過任何租賃合同。
我點開短信里的鏈接，下載了那份合同。
翻到最后一頁。
簽名欄里，寫著我的名字。
字跡工工整整。
但那不是我的字。
1.
我盯著手機屏幕看了很久。
沈若晴。
三個字，一筆一劃，寫得比我本人還認真。
可我寫自己名字的時候，“晴”字最后一筆習慣往上挑。
這個簽名沒有。
我又看了一遍合同。
甲方：沈若晴。
乙方：鴻源農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司。
租賃標的：位于青河鎮(zhèn)沈家村的8畝農(nóng)用地。
租期：2013年3月至2025年3月。
年租金：按當年市價浮動。
2013年。
那一年，我嫁進陳家。
我爸把8畝田作為嫁妝寫在了婚書上，還專門去鎮(zhèn)上做了公證。
他說：“晴晴，這是爸能給你最大的底氣。”
“田在你名下，誰也拿不走?！?br>我爸去世五年了。
他不知道，田還在我名下。
但錢，一分都沒到我手上。
我給自然資源局打了電話。
“**，我想查一下我名下土地的租賃備案記錄?！?br>“請帶***到窗口**。”
第二天一早，我請了假。
沒跟任何人說。
到了自然資源局，我遞上***。
工作人員在電腦上查了一會兒。
然后她抬起頭，看了我一眼。
那個眼神有點奇怪。
“沈女士，您名下這塊地的租賃合同，一共備案了七份。”
“七份？”
“對，從2013年到2024年，每兩年續(xù)簽一次?！?br>她把屏幕轉(zhuǎn)向我。
七份合同。
每一份最后都有我的簽名。
每一份，我都沒見過。
“每份合同上都有您的簽字和手印。”她頓了頓，“您是說……這些不是您簽的？”
我沒回答。
我在看另一個東西。
每份合同的第二頁，都有一個“委托**人”欄。
前三份是空的。
從**份開始，委托**人一欄多了一個名字。
陳德發(fā)。
我公公。
我嫁進陳家十二年。
十二年里，我從沒碰過這塊田。
公公說過：“田的事我?guī)湍愎苤惆残纳习??！?br>我信了。
信了十二年。
我拿出手機，把七份合同全拍了照。
工作人員看著我。
“沈女士，您如果對合同簽名有異議，可以申請筆跡鑒定?！?br>我點了點頭。
“我知道。”
走出自然資源局的時候，天還沒完全亮。
我站在臺階上，把七份合同的照片放大，一份一份看。
每一份上的“沈若晴”三個字，筆跡都一樣。
工整、端正、沒有我那個往上挑的“晴”。
同一個人寫的。
不是我。
我的手機響了。
婆婆發(fā)來消息：“今天下午陳浩模擬考，你別忘了去學校給他送飯?！?br>陳浩。
大伯子的兒子。
今年高考。
全家人的希望。
我回了一個字：好。
然后打開手機備忘錄，記下一個號碼——縣司法鑒定所。
回到家，一切照舊。
我做飯、洗碗、收拾屋子。
下午給陳浩送了飯。
保溫桶里是排骨湯和***。
婆婆說陳浩沖刺階段，伙食不能差。
給陳浩送完飯，我去服裝廠接著干活。
晚上回來，我把工資條鎖進抽屜。
3800塊。
扣掉交給婆婆的3600塊，還剩200。
十二年了。
每個月200塊零花錢。
我看著工資條發(fā)呆。
手機里還存著那七份合同的照片。
七份合同。
十二年。
我的嫁妝田。
我想知道一個答案。
這十二年的租金，到底去了哪。
我打開手機銀行，查了自己的賬戶。
沒有任何一筆來自“鴻源農(nóng)業(yè)”的入賬。
一筆都沒有。
我又翻合同照片。
合同上的收款賬戶信息被遮住了一半。
但我拍到了開戶行：青河鎮(zhèn)農(nóng)商銀行。
不是我的銀行。
是誰的？
明天，我要去鎮(zhèn)上那家銀行。
我收好手機。
婆婆在客廳看電視。
公公在門口抽煙。
丈夫還沒回來。
一切看起來和過去十二年一樣。
但不一樣了。
我走到臥室，關(guān)上門。
把那七份合同的照片，發(fā)到了一個只有我自己的微信群里。