擺手，自己拉了把椅子在床邊坐下。
"我坐一會兒就得走。"
我的那點(diǎn)歡喜，"啪"地碎了。
"走？這才剛來，多坐會兒唄，咱娘倆聊聊天。"
我拼命讓自己的語氣聽上去熱乎一些。
陳思雨擰開保溫杯的蓋子，舀了一小碗湯，自己先抿了一口試溫度，才遞到我手里。
每個動作都挑不出毛病。
可她那張臉上，沒有一絲多余的表情。那雙眼睛平靜得像一口老井，看不出深淺，也看不出底。
"樂樂今天***有個親子活動，我得在四點(diǎn)半之前趕過去。"
她瞄了一眼手腕上的表。
"媽，您現(xiàn)在感覺怎么樣？醫(yī)生怎么說的？"
我接過湯碗，一小口一小口地喝。
火候剛好，咸淡也對我的口味。
可這味道進(jìn)了嘴，怎么喝怎么苦。
"**病，心律不齊，醫(yī)生說先吃藥看看效果。"
我放下碗，試探著往前湊了湊。
"思雨，媽住院這幾天，你……"
"媽。"
陳思雨開口截?cái)嗔宋摇?br>目光直直地看過來。
"我知道您想說什么。這湯您趁熱喝了。我這段時(shí)間確實(shí)忙不過來，孩子的事、家里的事、手上還有項(xiàng)目在跟，全擠到一塊了。"
她頓了一下。
"**好養(yǎng)病。有什么需要，跟明軒說，或者讓張姐給我打電話。醫(yī)藥費(fèi)不用您操心。"
每個字都找不出錯。
客客氣氣，周周全全。
可每個字都隔著一層什么東西，冰涼的、透明的、怎么也捅不破的東西。
她沒有問我半夜會不會胸口悶。
沒有問我一個人在病房里怕不怕。
沒有哭，沒有急，沒有像別人家的兒媳婦那樣攥著婆婆的手說"媽您別擔(dān)心"。
她就那么坐著。
像在處理一件公事。
"思雨。"
我的鼻腔一酸，繃不住了。
"你是不是……還在怨我？怨三年前，你坐月子那會兒，我只給了你五百塊錢？"
這句話一出口，病房里的空氣像被誰突然抽走了。
陳思雨的睫毛抖了一下。
搭在膝蓋上的手慢慢蜷了起來。
病房里靜得嚇人。只有隔壁床老**的手機(jī)里，隱隱傳來電視劇的聲音。
過了好半天，陳思雨長長地呼出一口氣。
那個聲音輕得像一聲嘆。
"媽，都過去三年了，提那些干什么。"
"怎么能不提！"
我一下子收不住了，眼淚嘩嘩地往下淌。
"就是那五百塊錢，把你跟我之間的路堵死了！讓**瞧不起我們趙家，讓明軒到現(xiàn)在都跟我隔著一層！我知道，我那時(shí)候做得不對，我小氣，我糊涂！可我那時(shí)候……我那時(shí)候是真的湊不出更多了??！"
我哭得喘不上來氣，這些天積在心里的委屈、害怕、后悔，全倒了出來。
"你以為我樂意就給五百？我那時(shí)候剛給**辦完后事，手里頭就剩下幾千塊的養(yǎng)老錢！老家的房子漏雨要修，你小芳那邊正準(zhǔn)備出嫁要湊嫁妝……我就想著，你們在**，明軒收入不差，**家條件又好，不缺我這點(diǎn)……我就、我就……"
我說不下去了。
陳思雨就那么靜靜地聽著，一句話也沒接。
她從手提包里抽出一包紙巾，抽了一張，遞到我面前。
等我的哭聲慢慢小下來，她才站起身。
"媽，過去的事情，別反反復(fù)復(fù)地提了。"
她又看了一眼手表。
"我得去接樂樂了。"
走到門口，手已經(jīng)搭上門把手了，卻停了一下。
她沒有轉(zhuǎn)頭。
"**好養(yǎng)著。這幾天我都會過來。"
門被輕輕帶上了。
我呆呆地盯著那扇門。
又看了看床頭柜上那碗只喝了兩口的湯，還有她剛才坐過的那把空椅子。
這幾天都會來？
我知道這話是什么分量。
跟三年前，我把那個裝著五百塊錢的紅包遞出去時(shí)說的話一樣。
"媽以后有錢了一定好好補(bǔ)你。"
一模一樣。
都是說完就散了的空話。
護(hù)工張姐在旁邊輕輕嘆了口氣，悄悄去把湯碗收走了。
02
我靠在床上，看著窗外的天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來。
三年前的事，清清楚楚地撞進(jìn)腦子里，趕都趕不走。
那時(shí)候，思雨剛生下樂樂，住在省婦幼保健院的特需病房。
親家母何麗華當(dāng)著我兒子趙明軒的面，把一張***"啪"地拍在了病房的小方桌上。
她那個聲音，帶