那個關(guān)了她兩年的倉庫里。
陽光從倉庫門口照進來，照在我們身上，在地上拖出兩道長長的影子。
她哭夠了，從我懷里抬起頭，眼睛又紅又腫。
“謝謝你?！彼f。
“不客氣?！?br>她笑了，擦了擦眼淚：“走吧，這里太臟了?！?br>我們走出倉庫，我把鐵門重新關(guān)上，鎖好。
陽光刺眼，我瞇著眼睛，看向遠處的山。
“秦華，你想知道我媽媽為什么把我關(guān)起來嗎？”她忽然問。
“為什么？”
“因為我爸爸不是她的第一個男人。”她說得很平靜，“我媽媽嫁給我爸爸之前，有過一個男人。那個男人也住在鎮(zhèn)上，后來跑了?！?br>“我出生之后，我媽媽總覺得我不像我爸爸。她覺得我是那個男人的孩子?！?br>“她恨我?！?br>“她每次看見我，都會想起那個男人?！?br>“所以她把關(guān)起來，關(guān)在這個沒有人知道的地方?！?br>她看著我，笑了：“其實她猜對了。我確實不是我爸的孩子。”
“你怎么知道的？”
“我見過那個男人?！彼f，“他也住在天邊鎮(zhèn)，就住在鎮(zhèn)南頭。他是我爸的堂弟?！?br>“他叫什么？”
“周尚瓊?！?br>3
柒柒說出“周尚瓊”這個名字的時候，空氣好像突然冷了一下。
我看著她，她的表情很平靜，眼睛里有種說不清的東西。不是恨，也不是悲傷，而是一種更復(fù)雜的東西，像是在看一個很久遠的謎底。
“你見過他嗎？”我問。
“見過?！?a href="/tag/qiqi8.html" style="color: #1e9fff;">柒柒低下頭，用鞋尖踢著地上的碎石子，“我十歲那年從倉庫出來之后，偷偷去找過他。他就住在鎮(zhèn)南頭，那間紅磚房子，門口種著兩棵桂花樹?！?br>“你跟他說了什么？”
“什么都沒說?！彼α?，笑得很淡，“我就站在他家門口，看了他一眼。他老了，頭發(fā)白了一半，穿著白背心，坐在院子里喝茶。”
“他看見你了嗎？”
“看見了?！?a href="/tag/qiqi8.html" style="color: #1e9fff;">柒柒抬起頭，看著我，“他看了我一眼，然后就低下頭繼續(xù)喝茶了?！?br>“他……認出你了嗎？”
“不知道。也許認出來了，也許沒有?！彼D(zhuǎn)身，朝廠房外面走，“走吧，這里太臟了?！?br>我跟在她身后，走出大鐵門，陽光重新照在身上，暖洋洋的。我回頭看了一眼那個廢棄的紡織廠，鐵門上銹跡斑斑，院子里野草瘋長，像是一座被時間遺忘的孤島。
柒柒走在我前面，腳步輕快，好像剛才在倉庫里哭的人不是她。
我們走到鎮(zhèn)上的集市，她在一家賣糖葫蘆的攤子前停下來，買了三串。
“給你?！彼f給我一串。
“我不愛吃甜的?！?br>“嘗嘗?！彼虉?zhí)地舉著手，糖葫蘆在陽光下閃著琥珀色的光。
我接過來，咬了一口。山楂很酸，外面的糖衣很甜，酸和甜混在一起，在舌尖上炸開。
“好吃嗎？”她問。
“還行?！?br>她笑了，自己也咬了一口，腮幫子鼓起來，像只偷吃東西的松鼠。那一瞬間，她看起來就像個普通的二十歲女孩，沒有任何秘密，沒有任何陰影。
但我知道，不是的。
我們沿著鎮(zhèn)上的老街走，路過一間間老房子。天邊鎮(zhèn)這些年沒什么變化，還是那些青磚瓦房，還是那些坑坑洼洼的水泥路，還是那些坐在巷口曬太陽的老人。
走到鎮(zhèn)南頭的時候，柒柒停下了腳步。
“就是那里。”她指了指前面。
我順著她指的方向看過去，確實有一間紅磚房子，門口種著兩棵桂花樹。桂花樹長得很高，枝繁葉茂，把半個院子都遮住了。
院子里坐著一個老人，穿著白背心，頭發(fā)花白，正在用刀削一根木棍。
“就是他?！?a href="/tag/qiqi8.html" style="color: #1e9fff;">柒柒說。
我看向那個老人。他看起來有六十多歲了，臉上的皺紋很深，像是被刀刻上去的。他的眼睛很渾濁，像是蒙了一層霧。
“你恨他嗎？”我問。
“不恨?！?a href="/tag/qiqi8.html" style="color: #1e9fff;">柒柒說，“我連恨的力氣都沒有?！?br>我們都沉默了一會兒。老人抬起頭，朝這邊看了一眼，然后又低下頭，繼續(xù)削他的木棍。
“走吧。”柒柒轉(zhuǎn)身，“我請你吃飯。”
我們?nèi)チ随?zhèn)上一家小面館，要了兩碗牛肉面。面館老板是個胖胖的中年女人，看見柒柒，愣了一下。
“你是……紡織廠老周家的那個丫頭？”她盯著柒柒看了半天。
“是。”柒柒笑了笑。
“哎呀，都長這么大了！”胖女人拍著大腿，“你小時候我還抱過你呢！**……**還好嗎？”
“她去世了?！?a href="/tag/qiqi8.html" style="color: #1e9fff;">柒柒說，語氣很平靜。
“哎喲，可惜了?！迸峙藝@了口氣，搖著頭走開了。
我看了柒柒一眼，她正低著頭，用筷子攪著碗里的面。
“**媽什么時候去世的？”我問。
“三年前?！?a href="/tag/qiqi8.html" style="color: #1e9fff;">柒柒說，“癌癥。走的時候很瘦，瘦得只剩下骨頭。”
“你去見她了嗎？”
“去了?！?