第1章
比三月份回來(lái)的時(shí)候舒服多了/貼貼/比心/比心/比心
《老街的春天》
潘忠國(guó)推開(kāi)吱呀作響的木門時(shí)，檐角的雨滴正巧落在他的脖頸上，冰涼的觸感激得他微微一顫。他抬頭看向這座三層老樓——墻皮斑駁，水漬像地圖上的河流在墻面蜿蜒，二樓晾曬的衣服在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。這是三月份離開(kāi)時(shí)的那棟樓，卻又似乎不是了。
“阿國(guó)回來(lái)啦？”隔壁傳來(lái)舒晴晗清亮的聲音。她正端著塑料盆往外潑水，看見(jiàn)潘忠國(guó)，眼睛彎成月牙，“這次能待久些了吧？”
潘忠國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，從背包側(cè)袋摸出鑰匙：“應(yīng)該能待一陣子?！?br>他的房間在二樓最里間，十平米見(jiàn)方，一張床、一張桌、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，就是全部家當(dāng)。但這次回來(lái)，潘忠國(guó)驚奇地發(fā)現(xiàn)房間被人打掃過(guò)——灰塵不見(jiàn)了，窗戶玻璃透亮，連床上都鋪了干凈的床單。
樓下傳來(lái)炒菜聲和孩子的哭鬧，混合著電視里新聞主播字正腔圓的播報(bào)。潘忠國(guó)放下行李，走到窗邊。老街正在黃昏里蘇醒，對(duì)面理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈箱開(kāi)始閃爍，水果攤老板娘李香羽正將不太新鮮的水果挑出來(lái)放在一邊降價(jià)處理，修車鋪的楊明聲蹲在一輛電動(dòng)車旁，手上油污在夕陽(yáng)下發(fā)亮。
這就是他所熟悉的眾生相。離開(kāi)三個(gè)月去省城做短期工程，再回來(lái)時(shí)，竟有種奇異的歸屬感。
二
晚飯時(shí)分，潘忠國(guó)照例去樓下吳情妙的小飯館。六張桌子已經(jīng)坐滿了四張，都是老街的熟面孔。
“潘哥！”林家艷在角落那桌揮手，她旁邊坐著雅雅文——其實(shí)大名叫薛雅文，但大家都習(xí)慣叫她小名。兩個(gè)女孩都在附近的服裝廠上班，這個(gè)點(diǎn)剛下班。
潘忠國(guó)走過(guò)去坐下，吳情妙已經(jīng)端著一盤炒河粉過(guò)來(lái)：“老樣子，加蛋不加蔥，對(duì)吧？”
“妙姐記性真好。”
“你們這些?？偷目谖段叶加浿亍！眳乔槊钷D(zhuǎn)身時(shí)朝廚房喊：“阿斌，7號(hào)桌的魚(yú)香肉絲多放**少放胡蘿卜，陳欣慧不吃胡蘿卜。”
廚房里傳來(lái)陳斌甕聲甕氣的應(yīng)答。
陳欣慧就坐在鄰桌，聞言抬頭笑了笑。她在街口的文具店工作，戴一副細(xì)邊眼鏡，文文靜靜的。她旁邊是李香羽的水果攤老板娘，正一邊吃飯一邊用計(jì)算機(jī)算賬，眉頭緊鎖。
“潘哥這次回來(lái)不走了吧？”林家艷問(wèn)，往嘴里扒拉了一大口米飯。
“暫時(shí)不走了，找了份附近工地的話。”
雅雅文眼睛一亮：“是舊體育館改建那個(gè)工程嗎？我聽(tīng)說(shuō)工資挺高的?！?br>潘忠國(guó)點(diǎn)頭，正要說(shuō)話，門簾被掀開(kāi)，幾個(gè)年輕人吵吵嚷嚷地進(jìn)來(lái)。打頭的是張玲玲，老街花店老板的女兒，后面跟著陳樂(lè)林、徐思雨、劉慧瑩一幫年輕人，都是附近長(zhǎng)大的孩子。
“潘叔！”張玲玲嘴甜，盡管潘忠國(guó)不過(guò)三十出頭。
“又亂叫?！迸酥覈?guó)無(wú)奈地?fù)u頭，“你們這是去哪兒玩了，一身汗?！?br>“體育館打羽毛球去了。”陳樂(lè)林擦著汗，“聽(tīng)說(shuō)那里要拆了建商場(chǎng)，我們趕緊再去幾次。”
話題自然轉(zhuǎn)到老街的改造上。最近傳言四起，說(shuō)這片老城區(qū)要被整體改造，許多老住戶既期待又不安。期待的是居住條件能改善，不安的是怕負(fù)擔(dān)不起新房的費(fèi)用，更怕這個(gè)熟悉的環(huán)境一去不返。
“我爸說(shuō)可能要拆遷呢?！毙焖加陦旱吐曇簦暗a(bǔ)償方案還沒(méi)出來(lái)。”
劉慧瑩撇撇嘴：“拆了也好，這破地方，下雨天屋里漏水，夏天蟑螂到處爬?！?br>“可這里有我們所有的記憶啊?！睆埩崃彷p聲說(shuō)。
潘忠國(guó)聽(tīng)著這群二十出頭的年輕人爭(zhēng)論，想起自己像他們這么大的時(shí)候。那時(shí)老街更熱鬧，店鋪更多，晚上孩子們?cè)诮稚献分鸫螋[，大人們坐在門口搖著蒲扇聊天。這些年，年輕人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，去大城市，去新城區(qū)，老街漸漸老了，像一位牙齒松動(dòng)的老人。
三
工程隊(duì)在舊體育館開(kāi)工那天，潘忠國(guó)早早到了工地。負(fù)責(zé)人劉嘉樂(lè)是個(gè)精瘦的中年人，正對(duì)著圖紙和幾個(gè)人說(shuō)著什么。見(jiàn)他過(guò)來(lái)，招招手：“小潘，你來(lái)負(fù)責(zé)東南角那片的拆除工作，注意安全?！?br>“明白。”
工地上已經(jīng)聚集了二十幾個(gè)工人，潘忠國(guó)一眼認(rèn)出幾個(gè)熟面孔：尹瀞怡，一個(gè)罕見(jiàn)的女
潘忠國(guó)推開(kāi)吱呀作響的木門時(shí)，檐角的雨滴正巧落在他的脖頸上，冰涼的觸感激得他微微一顫。他抬頭看向這座三層老樓——墻皮斑駁，水漬像地圖上的河流在墻面蜿蜒，二樓晾曬的衣服在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。這是三月份離開(kāi)時(shí)的那棟樓，卻又似乎不是了。
“阿國(guó)回來(lái)啦？”隔壁傳來(lái)舒晴晗清亮的聲音。她正端著塑料盆往外潑水，看見(jiàn)潘忠國(guó)，眼睛彎成月牙，“這次能待久些了吧？”
潘忠國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，從背包側(cè)袋摸出鑰匙：“應(yīng)該能待一陣子?！?br>他的房間在二樓最里間，十平米見(jiàn)方，一張床、一張桌、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，就是全部家當(dāng)。但這次回來(lái)，潘忠國(guó)驚奇地發(fā)現(xiàn)房間被人打掃過(guò)——灰塵不見(jiàn)了，窗戶玻璃透亮，連床上都鋪了干凈的床單。
樓下傳來(lái)炒菜聲和孩子的哭鬧，混合著電視里新聞主播字正腔圓的播報(bào)。潘忠國(guó)放下行李，走到窗邊。老街正在黃昏里蘇醒，對(duì)面理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈箱開(kāi)始閃爍，水果攤老板娘李香羽正將不太新鮮的水果挑出來(lái)放在一邊降價(jià)處理，修車鋪的楊明聲蹲在一輛電動(dòng)車旁，手上油污在夕陽(yáng)下發(fā)亮。
這就是他所熟悉的眾生相。離開(kāi)三個(gè)月去省城做短期工程，再回來(lái)時(shí)，竟有種奇異的歸屬感。
二
晚飯時(shí)分，潘忠國(guó)照例去樓下吳情妙的小飯館。六張桌子已經(jīng)坐滿了四張，都是老街的熟面孔。
“潘哥！”林家艷在角落那桌揮手，她旁邊坐著雅雅文——其實(shí)大名叫薛雅文，但大家都習(xí)慣叫她小名。兩個(gè)女孩都在附近的服裝廠上班，這個(gè)點(diǎn)剛下班。
潘忠國(guó)走過(guò)去坐下，吳情妙已經(jīng)端著一盤炒河粉過(guò)來(lái)：“老樣子，加蛋不加蔥，對(duì)吧？”
“妙姐記性真好。”
“你們這些?？偷目谖段叶加浿亍！眳乔槊钷D(zhuǎn)身時(shí)朝廚房喊：“阿斌，7號(hào)桌的魚(yú)香肉絲多放**少放胡蘿卜，陳欣慧不吃胡蘿卜。”
廚房里傳來(lái)陳斌甕聲甕氣的應(yīng)答。
陳欣慧就坐在鄰桌，聞言抬頭笑了笑。她在街口的文具店工作，戴一副細(xì)邊眼鏡，文文靜靜的。她旁邊是李香羽的水果攤老板娘，正一邊吃飯一邊用計(jì)算機(jī)算賬，眉頭緊鎖。
“潘哥這次回來(lái)不走了吧？”林家艷問(wèn)，往嘴里扒拉了一大口米飯。
“暫時(shí)不走了，找了份附近工地的話。”
雅雅文眼睛一亮：“是舊體育館改建那個(gè)工程嗎？我聽(tīng)說(shuō)工資挺高的?！?br>潘忠國(guó)點(diǎn)頭，正要說(shuō)話，門簾被掀開(kāi)，幾個(gè)年輕人吵吵嚷嚷地進(jìn)來(lái)。打頭的是張玲玲，老街花店老板的女兒，后面跟著陳樂(lè)林、徐思雨、劉慧瑩一幫年輕人，都是附近長(zhǎng)大的孩子。
“潘叔！”張玲玲嘴甜，盡管潘忠國(guó)不過(guò)三十出頭。
“又亂叫?！迸酥覈?guó)無(wú)奈地?fù)u頭，“你們這是去哪兒玩了，一身汗?！?br>“體育館打羽毛球去了。”陳樂(lè)林擦著汗，“聽(tīng)說(shuō)那里要拆了建商場(chǎng)，我們趕緊再去幾次。”
話題自然轉(zhuǎn)到老街的改造上。最近傳言四起，說(shuō)這片老城區(qū)要被整體改造，許多老住戶既期待又不安。期待的是居住條件能改善，不安的是怕負(fù)擔(dān)不起新房的費(fèi)用，更怕這個(gè)熟悉的環(huán)境一去不返。
“我爸說(shuō)可能要拆遷呢?！毙焖加陦旱吐曇簦暗a(bǔ)償方案還沒(méi)出來(lái)。”
劉慧瑩撇撇嘴：“拆了也好，這破地方，下雨天屋里漏水，夏天蟑螂到處爬?！?br>“可這里有我們所有的記憶啊?！睆埩崃彷p聲說(shuō)。
潘忠國(guó)聽(tīng)著這群二十出頭的年輕人爭(zhēng)論，想起自己像他們這么大的時(shí)候。那時(shí)老街更熱鬧，店鋪更多，晚上孩子們?cè)诮稚献分鸫螋[，大人們坐在門口搖著蒲扇聊天。這些年，年輕人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，去大城市，去新城區(qū)，老街漸漸老了，像一位牙齒松動(dòng)的老人。
三
工程隊(duì)在舊體育館開(kāi)工那天，潘忠國(guó)早早到了工地。負(fù)責(zé)人劉嘉樂(lè)是個(gè)精瘦的中年人，正對(duì)著圖紙和幾個(gè)人說(shuō)著什么。見(jiàn)他過(guò)來(lái)，招招手：“小潘，你來(lái)負(fù)責(zé)東南角那片的拆除工作，注意安全?！?br>“明白。”
工地上已經(jīng)聚集了二十幾個(gè)工人，潘忠國(guó)一眼認(rèn)出幾個(gè)熟面孔：尹瀞怡，一個(gè)罕見(jiàn)的女