周五晚上七點(diǎn)。沈棠在廚房煎魚。
油煙機(jī)嗡嗡響，蓋過了客廳電視的聲音。她看了一眼手機(jī)——顧遠(yuǎn)洋的航班晚點(diǎn)，她發(fā)微信問"到哪了"，半個(gè)小時(shí)后收到一個(gè)字：
"忙。"
魚煎好了。她放在桌上，擺了兩副碗筷。八點(diǎn)，她開始吃。九點(diǎn)，她吃完，把剩菜收進(jìn)冰箱。自己那份吃完了，他那副碗筷始終沒動(dòng)過。
十點(diǎn)。門開了。他帶進(jìn)一身寒氣，經(jīng)過餐廳的時(shí)候腳步?jīng)]停。書房的門關(guān)上了，門縫下透出一線光。
她站在廚房門口，看著那線光。
然后她聽到了書房里傳來他敲擊鍵盤的聲音。清脆、規(guī)律、持續(xù)。
嗒……嗒嗒……嗒嗒嗒……
她聽著。第一次數(shù)清了——三短一長(zhǎng)的節(jié)奏。像某種摩爾斯電碼。她聽了十年，也沒破譯出任何內(nèi)容。
她突然想起來今天是自己的生日。冰箱里放著她下午給自己買的小蛋糕，一個(gè)人過唄。
關(guān)上廚房燈，沈棠就回臥室了。
兩人整晚沒有一句話。
隔了幾天，他難得七點(diǎn)前回來了，手里拎著一個(gè)袋子。
"給你帶了夜宵。"他漫不經(jīng)心地說。
沈棠眉頭微皺，但接了。楊枝甘露……
她芒果過敏，嚴(yán)重時(shí)會(huì)長(zhǎng)紅疹。戀愛時(shí)有一次誤食，他送她去的醫(yī)院，在急診室陪了一夜。
他忘了?；蛘哒f，他從來沒把"她過敏"和"楊枝甘露里有芒果"這兩件事聯(lián)系在一起。
她說了聲"謝謝"，他便進(jìn)了書房。
沈棠怔怔地站在客廳發(fā)了一會(huì)呆，把楊枝甘露放進(jìn)了冰箱，沒喝。
第二天早上，沈棠把那杯楊枝甘露帶了出去，扔在了公司樓下分類垃圾桶的"其他垃圾"箱里。塑料杯掉進(jìn)去，發(fā)出沉悶的一聲。
她扔的時(shí)候沒有生氣。只是在想——他不是故意的。他要是故意的還好理解一點(diǎn)。他是真的不知道。他買了"女生愛喝的東西"，就以為是在對(duì)她好。他把關(guān)心送到了，但收件人寫錯(cuò)了地址。
簽字那天的太陽很好。沈棠進(jìn)門的時(shí)候，顧遠(yuǎn)洋已經(jīng)在客廳了。離婚協(xié)議攤在茶幾上，他的名字已經(jīng)簽好了。
他抬頭看了她一眼。
"你簽不簽？不簽我走了。"
沈棠沒動(dòng)筆。低頭看著那行字——"感情破裂，雙方自愿**婚姻關(guān)系"。
她拿起筆，在"感情破裂"四個(gè)字上劃了一道橫線，下面寫了一行字。
"婚姻期間，男方長(zhǎng)期情感忽視。從未主動(dòng)了解妻子的需求。十年如一日。"
他的臉白了。
"我情感忽視？我**上班養(yǎng)家——"
"那你知道我昨天中午吃的什么嗎？"
他張著嘴，欲言又止。
"你不記得。你從來不知道。"
他開始說那句老話——"你不知足。你就是不知足。"
她在他說這句話的時(shí)候簽完了。他的名字旁邊，沈棠兩個(gè)字安安靜靜躺在那里。
他低頭看。
"你……簽了？什么時(shí)候簽的？"
"你在說你不知足的時(shí)候。"
她拿起包，走向門口。走到門口的時(shí)候停了一下。
沒回頭。
"對(duì)了。前天晚上吃日料，你手機(jī)屏幕亮了三次。同一個(gè)名字。"
她走出去。走廊很長(zhǎng)。陽光從盡頭的落地窗照進(jìn)來。
第二天。顧遠(yuǎn)洋在儲(chǔ)物間收拾東西。離婚后**打電話說"該清的清一清"，他打開一個(gè)紙箱，以為是自己的舊文件。
里面是十二本日記。沈棠的。
紙箱被透明膠帶封著，封口處用馬克筆寫了一個(gè)字："廢。" 她打包好了，準(zhǔn)備扔的，沒來得及拿走。
他蹲在那里，隨手翻開最上面一本。
第一頁就看到一行字。筆尖把紙都劃破了：
"他已經(jīng)三天沒跟我說話了。"
他翻了一夜。從第一本翻到第五本。沒有拼貼，沒有透明膠帶。就是坐在儲(chǔ)物間的地板上，一頁一頁地翻。
他看到一句："菜熱了三次，還是涼了。"
他合上本子，坐了很久。
第二天下午，顧遠(yuǎn)洋去了沈棠的公司。他沒有提前跟沈棠說。到前臺(tái)把那箱日記留下。沒有要求見面。
"麻煩轉(zhuǎn)交給她。"
前臺(tái)小姑娘抱進(jìn)來一個(gè)紙箱。沈棠打開——她的日記。她翻了一下，發(fā)現(xiàn)他看過。
最上面那本，夾著一張紙條。他的字：
"我以前不知道。"
她看著那四個(gè)字。站了很久。
然后把那張紙條抽