墜樓的女孩------------------------------------------。，一只手扶著門框，遲遲沒有邁進(jìn)去。不是因?yàn)楹ε拢且粋€(gè)十五歲女孩的房間有一種奇怪的震懾力——太滿了，滿得不像一個(gè)已經(jīng)沒有人住的房間。窗簾是拉開的，午后的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，把書桌、書架、床、墻上的課程表全部鍍上一層暖**的光。空氣里有淡淡的灰塵味道，還有一種更淡的、幾乎察覺不到的氣味——像是洗發(fā)水殘留在枕巾上的香氣，被時(shí)間稀釋得只剩最后一層薄膜。。不是忘了關(guān)，是陸沉舟每天進(jìn)來(lái)都會(huì)把它打開。他說(shuō)，小晚怕黑。她活著的時(shí)候，每天晚上睡覺都要開著臺(tái)燈，把亮度調(diào)到最暗那一檔。那盞燈從她死的那天起，就一直亮著，亮了一整年。燈泡中間有一小截鎢絲已經(jīng)燒黑了，但還是頑強(qiáng)地發(fā)著橙**的光。。地板是木質(zhì)的，踩上去發(fā)出輕微的吱呀聲。他走到書桌前。。毛邊紙，米**的，吸墨性好，不會(huì)洇。紙上寫了大半首李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月——”寫到“望”字停了?！巴弊值淖詈笠粰M還沒寫。毛筆擱在旁邊的筆擱上，筆尖已經(jīng)干透了，硬邦邦地翹著。硯臺(tái)里的墨也干了，結(jié)成一層深黑色的薄殼，裂成細(xì)密的紋路，像干涸的河床?！巴弊帧ＤE在紙面上微微凸起。十五歲的女孩，練顏體練到“望”字停住了。她本來(lái)想寫“低頭思故鄉(xiāng)”的。但她沒有寫。？因?yàn)橛腥饲瞄T？因?yàn)榈搅顺燥埖臅r(shí)間？因?yàn)樗鋈徊幌雽懥?？還是因?yàn)樗龔臅狼罢酒饋?lái)，走到窗邊，然后——，裝進(jìn)證物袋。，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。從《小王子》到《時(shí)間簡(jiǎn)史》，從《顏體字帖》到《海子的詩(shī)》，從《新華字典》到《圍棋定式大全》。書的排列不是按照種類或作者，而是按照顏色——從淺到深，從白色到黑色，在書架上排成一道漸變的虹。最左邊是白色封面的書，接著是米**、淺**、橙色、淺棕色、深棕色、咖啡色、深灰色，一直到最右邊的黑色。每一層書架都是這樣排列的，上下四層，構(gòu)成四條平行的色譜。。書脊上沒有灰塵。陸沉舟一直在打掃。一個(gè)父親，在女兒死后，每天用抹布擦拭女兒的藏書，按照她生前排列的順序，一本一本擦，一本一本放回去。，黑色的書脊之間，夾著一本淺粉色的筆記本。方晗把它抽出來(lái)。封面上貼著陸小晚的一寸照片，照片上的她穿著校服，扎著馬尾辮，沒有笑，但眼睛里有一種認(rèn)真的光。照片下面用圓珠筆寫著她的名字。。。床鋪在左手邊，被子疊成方塊，棱角分明，放在床尾。枕頭上放著一只褪了色的布兔子，灰白色的絨毛被摸得很薄，耳朵上縫過(guò)一針，針腳很細(xì)密，用的不是灰線，是深藍(lán)色的線，在灰白色絨毛上顯眼得像一道傷疤。。日期是三年前的九月一日。開學(xué)第一天?！敖裉扉_學(xué)了。換了新班主任，姓王，戴著眼鏡，說(shuō)話很慢。同桌換成了一個(gè)叫林小晚的女生，跟我名字只差一個(gè)字。她說(shuō)她爸媽起名的時(shí)候翻字典，翻到‘晚’字就用了。我說(shuō)我也是。我們笑了很久。她笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩?！?br>方晗翻過(guò)幾頁(yè)。第一篇和第二篇之間隔了大約一周。
“今天林爸爸來(lái)學(xué)校了。他在**臺(tái)上講話，說(shuō)他是學(xué)校的法律顧問，會(huì)保護(hù)每一個(gè)學(xué)生。我同桌說(shuō)這個(gè)律師好帥，我說(shuō)那是我林爸爸。她不信，我把手機(jī)里的照片給她看。她說(shuō)真羨慕我。我也覺得自己很幸運(yùn)?；丶腋职终f(shuō)了這件事，他沉默了一會(huì)兒，只說(shuō)了一句‘那就好’?！?br>方晗注意到了“沉默了一會(huì)兒”。他繼續(xù)翻。
又一頁(yè)，日期大約是去年的十月。
“手臂上多了一個(gè)印子。她們說(shuō)如果我說(shuō)出去，下次就不只是煙頭。我不知道該怎么辦。不敢告訴爸爸，他最近白發(fā)又多了，每天批作文批到很晚，臺(tái)燈壞了自己修，修不好就點(diǎn)蠟燭。我不能再讓他操心了?！?br>方晗的心沉了一下。煙頭。被欺凌。十五歲的女孩，手臂上被人用煙頭燙傷，但她不敢告訴父親。因?yàn)楦赣H已經(jīng)很累了。
他翻到下一頁(yè)。
“今天林爸爸知道了。他說(shuō)他會(huì)處理。他說(shuō)以后不會(huì)有這種事了。我相信他。”
下一頁(yè)。
“又多了兩個(gè)印子。”
下一頁(yè)。日期是十一月，具體哪一天字跡太潦草看不清。
“林爸爸說(shuō)，讓我不要告訴學(xué)校，不要報(bào)警。他說(shuō)報(bào)警會(huì)留下案底，那些女生會(huì)被退學(xué)，她們的家長(zhǎng)會(huì)來(lái)鬧，到時(shí)候全校都知道了。他讓我忍耐。他說(shuō)他在幫我?？墒菫槭裁丛綆驮酵?？他讓我忍耐，可是忍耐的盡頭是什么？”
方晗把這一段讀了兩遍。林遠(yuǎn)讓她不要報(bào)警，讓她忍耐。他說(shuō)這是在幫她。一個(gè)十五歲的女孩，手臂上被煙頭燙傷，她最信任的教父讓她忍耐。因?yàn)槿绻麍?bào)警，那些欺凌者的前途會(huì)受影響。
不是受害者。是欺凌者。
日記的后半部分，內(nèi)容越來(lái)越短，字跡越來(lái)越潦草。
“林爸爸說(shuō)，如果我說(shuō)出去，爸爸會(huì)被學(xué)校解聘。我不知道為什么。爸爸是學(xué)校里最好的語(yǔ)文老師，他教的班每次統(tǒng)考都是第一。為什么我說(shuō)出來(lái)，受懲罰的會(huì)是爸爸？”
這一頁(yè)邊上有一小塊水漬干涸后留下的痕跡。不是水，是眼淚。紙張?jiān)谟兴疂n的地方微微皺起，觸感和其他地方不一樣。
方晗把日記本合上，手按在封面上。窗外有小鳥的叫聲傳進(jìn)來(lái)，還有遠(yuǎn)處操場(chǎng)上傳來(lái)的籃球落地聲。午后的陽(yáng)光照在他膝蓋上，把褲子曬得微微發(fā)燙。
他重新打開日記本，翻到最后一頁(yè)。有好幾頁(yè)被撕掉了，殘留的紙邊參差不齊。最后一頁(yè)上只有一行字：
“蘇老師說(shuō)，我可以勇敢一點(diǎn)。可是什么是勇敢？”
方晗盯著這行字看了很久。然后他把日記本翻到被撕掉的那幾頁(yè)殘留的紙邊處。
在殘留的那一小截紙邊上，有一個(gè)“木”字旁。筆畫很用力，墨跡比其他字都深。木字旁的一豎微微向左傾斜，和陸小晚寫顏體的習(xí)慣一致。方晗湊近了看，“木”字旁的右邊隱約有墨跡的殘留痕跡，但太碎了，拼不出完整的字。
“木”字旁。“林”字的左半邊?！傲诌h(yuǎn)”的“林”?；蛘呤恰傲中⊥怼钡摹傲帧?。
他把這一頁(yè)拍了照，裝進(jìn)證物袋。
然后他站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上。
陽(yáng)臺(tái)上有一盆文竹，已經(jīng)枯了很久。細(xì)密的針葉全部變成焦**，輕輕一碰就簌簌地掉。方晗蹲下來(lái)，用手指拈起一片枯葉，放在掌心里。葉子輕得幾乎沒有重量，像一小片被烤焦了的紙。他把花盆慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盆底貼著一張標(biāo)簽貼紙，上面用圓珠筆歪歪扭扭寫著——“小晚，七歲”。
字跡是一個(gè)七歲孩子的。有些筆畫還寫不全?！巴怼弊值淖詈笠还P彎鉤，寫成了一個(gè)圓圈。
陽(yáng)臺(tái)角落里放著一把噴壺。方晗拿起來(lái)?yè)u了搖，里面有水，在壺里晃蕩發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。陸沉舟一直在澆水。每天澆，澆了很久，直到它徹底枯死。
方晗把花盆放回原處。他站起來(lái)，在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒。樓下是一個(gè)小院子，有人在晾衣服，白色的床單在風(fēng)里鼓起來(lái)又癟下去。
他對(duì)這盆枯死的文竹有一種無(wú)法描述的感覺。一個(gè)父親每天給女兒留下的文竹澆水，澆了一整年，澆到它死。不是忘了澆水，是澆了太多。他想起陸沉舟日記里那句話——“查了書才知道，文竹不能多澆水。我以為是愛，其實(shí)是溺殺?！?br>方晗不知道陸沉舟寫這句話的時(shí)候是什么心情。但他現(xiàn)在看到了那盆枯黃的文竹，看到了盆底那行歪歪扭扭的字——“小晚，七歲”。七歲種下文竹的女兒已經(jīng)死了。父親每天澆水，澆死了它。
陸沉舟不知道什么時(shí)候站在門口。
方晗沒有聽到腳步聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身，陸沉舟就站在那里，穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色毛衣，領(lǐng)口有些松了，露出里面白色汗衫的領(lǐng)子。他手里端著一杯水，冒著熱氣。
“你在陽(yáng)臺(tái)上站了很久?！标懗林壅f(shuō)。不是質(zhì)問，不是寒暄，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述。
“她在學(xué)校遇到了什么？”方晗問。
“我不知道?！?br>“你知道。”
陸沉舟沉默了。他的目光越過(guò)方晗，落在書桌的抽屜上——那個(gè)方晗剛拿出日記本的抽屜。他的喉結(jié)動(dòng)了一下。
“她跟我說(shuō)過(guò)，有人讓她害怕。我問她是誰(shuí)，她不說(shuō)。我說(shuō)那你要不要換學(xué)校，她搖頭?！标懗林鄣穆曇艉鋈蛔兊煤苈?，每一個(gè)字之間都有停頓，“她說(shuō)——‘林爸爸會(huì)解決的?！?br>“然后呢？”
“然后她死了?！?br>陸沉舟說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身走了。腳步聲在走廊里越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在另一端的廚房里。方晗聽到水龍頭被打開的聲音。水流了很久。他等了很久，水還在流。他走進(jìn)廚房，看見陸沉舟站在水槽前面，兩只手撐在大理石臺(tái)面上，水龍頭開著，水流沖刷著他手指間的縫隙。他沒有洗任何東西，只是讓水沖著。
他的手很瘦，手指很長(zhǎng)，關(guān)節(jié)突出。水流沖刷著這雙瘦削的手，從指縫間穿過(guò)，落在不銹鋼水槽里，發(fā)出嘩嘩的聲響。
方晗退出去。他回到陸小晚的房間，最后看了一眼書架。那本《小王子》的書脊是淺米色的，插在色譜里恰好在米**和淺**之間。方晗把它抽出來(lái)，翻了翻。書頁(yè)的邊角有鉛筆寫的小字——“如果你馴養(yǎng)了我，我們就彼此需要了。”鉛筆字跡，顏體，端正但稚嫩。是她寫的。
他合上書，準(zhǔn)備放回書架。夾在書頁(yè)之間的一張紙掉了出來(lái)。方晗彎腰撿起來(lái)。
那是一張從作業(yè)本上撕下來(lái)的紙。鉛筆字跡，歪歪扭扭，有些字還用拼音代替。日期是十年前陸小晚才五歲的時(shí)候。紙上寫著：
“林shū shu：如果你把那件shi說(shuō)出去，我就把你做的全部公開。媽媽。”
方晗把這張紙拿在手里，反復(fù)看了幾遍。這是宋明華寫給林遠(yuǎn)的一封信的抄件。一個(gè)五歲的孩子，用剛剛學(xué)會(huì)的字，抄下了母親最后的威脅。
如果你把那件事說(shuō)出去，我就把你做的全部公開。
方晗把紙條裝進(jìn)證物袋。他站起來(lái)，走到書桌前，把臺(tái)燈的亮度調(diào)到最暗那一檔。然后關(guān)上門，離開了陸沉舟的家。
走出樓道的時(shí)候，陽(yáng)光打在臉上。他瞇起眼，看著遠(yuǎn)處那個(gè)摩天輪。它還在慢慢轉(zhuǎn)，轎廂五顏六色的。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初秋的涼意和遠(yuǎn)處烤紅薯攤飄來(lái)的焦甜味。
他腦子里反復(fù)過(guò)著那本日記里的字句。手臂上的煙頭印子?！傲职职终f(shuō)讓我忍耐?！敝芤弧Ｖ芤?。又是周一。還有蘇老師在日記最后一頁(yè)讀到的那句——“什么是勇敢？”
他把手伸進(jìn)口袋，摸到那塊裝在證物袋里的練字紙。毛邊紙上，“望”字還差最后一橫。
她一生都在“望”。望媽媽活過(guò)來(lái)，望林爸爸保護(hù)她，望欺凌停止，望父親不要那么累。她望了太久，最后不想望了。
方晗發(fā)動(dòng)車子。