第一章 梅雨季的舊箱子
江城的梅雨季，總帶著化不開(kāi)的濕冷。
連綿的陰雨已經(jīng)纏了這座城市整整二十天，空氣里飄著霉味和青苔的腥氣，老城區(qū)的青石板路被雨水泡得發(fā)滑，墻根處爬滿了暗綠色的苔蘚，連風(fēng)刮過(guò)巷口，都帶著黏糊糊的潮氣，裹得人心里發(fā)悶。
林晚站在外婆家老平房的堂屋里，指尖撫過(guò)墻角那只深褐色的樟木箱，鼻尖縈繞著一股淡淡的、經(jīng)久不散的樟木香氣，混著雨水的濕氣，成了一種獨(dú)屬于童年的、讓人鼻頭發(fā)酸的味道。
這是她第三次回到這間老房子。
外婆走了整整一年，按照遺囑，這套位于老巷深處的小平房，連同里面所有的舊物，都留給了她。前兩次回來(lái)，她只是匆匆收拾了外婆的衣物和常用的東西，不敢觸碰這只放在墻角、從她記事起就安安靜靜待在那里的樟木箱。
箱子是外婆的陪嫁，實(shí)木打造，邊角被歲月磨得圓潤(rùn)光滑，箱蓋上雕著模糊的纏枝蓮紋樣，鎖扣是老式的銅扣，早已銹跡斑斑，卻依舊扣得嚴(yán)實(shí)。小時(shí)候，林晚總纏著外婆打開(kāi)箱子，里面藏著外婆年輕時(shí)的旗袍、攢了一輩子的銀鐲子、給她留的糖果，還有一個(gè)她看了無(wú)數(shù)次，卻始終沒(méi)弄懂意義的舊物件。
那是一盞缺了半邊燈罩的煤油燈。
鐵皮做的燈座，玻璃燈罩碎了一半，剩下的半片也蒙著厚厚的灰塵，燈芯早已干枯發(fā)黑，燈座上刻著兩個(gè)極小的字，被歲月磨得幾乎看不清，只有對(duì)著光，才能勉強(qiáng)辨認(rèn)出是“守義”兩個(gè)字。
外婆總說(shuō)，這箱子里的東西，都是她的**子，等林晚長(zhǎng)大了，自然會(huì)懂?？芍钡酵馄盘稍诓〈采?，氣息奄奄的時(shí)候，也沒(méi)來(lái)得及把這箱子里的故事，完完整整地講給她聽(tīng)。
林晚今年二十七歲，在市區(qū)的一家設(shè)計(jì)公司做室內(nèi)設(shè)計(jì)，每天對(duì)著電腦畫(huà)圖紙，和客戶周旋，擠早晚高峰的地鐵，過(guò)著按部就班、波瀾不驚的生活。她從小跟著外婆長(zhǎng)大，父母在她五歲那年就離了婚，各自組建了新的家庭，她成了兩家人之間多余的人，只有外婆，把她捧在手心里，給了她全部的溫暖。
外婆叫陳桂蘭，是個(gè)一輩子沒(méi)走出過(guò)這條老巷的普通女人。她沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，卻懂最樸素的道理，手巧得很，會(huì)做桂花糕、縫布鞋、織毛衣，把清貧的日子過(guò)得有滋有味。林晚的童年，是在外婆搖著蒲扇的夏夜、飄著桂花香氣的秋日、熬著姜湯的冬日里度過(guò)的，外婆的身影，是她生命里唯一的、從未缺席的光。
一年前的冬天，外婆因?yàn)榉伟┩砥谧吡?，走得很安詳，手里還攥著林晚小時(shí)候戴過(guò)的銀鎖片。
處理完后事，林晚不敢獨(dú)自待在這間充滿回憶的老房子里，每次回來(lái)，都覺(jué)得外婆還坐在堂屋的竹椅上，擇著菜，喊她回家吃飯，可一轉(zhuǎn)頭，只有空蕩蕩的屋子，和落了薄塵的家具，心口就像被一只手緊緊攥住，疼得喘不過(guò)氣。
這一次，梅雨季的雨停了半天，太陽(yáng)難得從云層里漏出一點(diǎn)微光，林晚終于鼓起勇氣，搬了一張小板凳，坐在樟木箱前，深吸了一口氣，伸手去掰那只銅鎖扣。
鎖扣銹得厲害，她費(fèi)了很大的力氣，指尖都磨紅了，才聽(tīng)到“咔噠”一聲輕響，老舊的鎖扣彈開(kāi)了。
箱蓋被緩緩掀開(kāi)，一股更濃郁的樟木香氣撲面而來(lái)，里面的東西碼得整整齊齊，一層疊著一層，都是外婆珍藏了一輩子的物件。最上面是幾件疊得方方正正的旗袍，月白色、藏青色、豆沙色，面料雖然舊了，卻依舊平整，沒(méi)有一絲褶皺；下面是幾個(gè)針線笸籮，里面放著頂針、絲線、剪子，還有沒(méi)做完的布鞋；再往下，是一沓沓舊照片，從外婆年輕時(shí)的黑白照，到林晚從小到大的成長(zhǎng)照，每一張都被仔細(xì)地塑封起來(lái)，保存得完好無(wú)損。
林晚的手指輕輕拂過(guò)這些舊物，眼淚不知不覺(jué)就模糊了視線。她拿起一張外婆年輕時(shí)的照片，照片上的女人梳著兩條烏黑的長(zhǎng)辮子，穿著素色的布衣，眉眼清秀，嘴角帶著淺淺的笑，站在老巷的梧桐樹(shù)下，眼里有光，那是她從未見(jiàn)過(guò)的、屬于少女陳桂蘭的模樣。
她一直以為，外婆的一輩子，都