[]
消失的樓層
我盯著電梯按鈕看了整整三分鐘。
應(yīng)該有的。記憶里電梯面板的數(shù)字從來都是從一樓開始往上排列，但眼前這塊銀色面板上，一溜數(shù)字從1跳到2，從2跳上3，3之后直接是5。中間那個(gè)位置被一塊鋁板封死了，灰撲撲的金屬表面用透明膠帶貼著一張發(fā)黃的A4打印紙——“4樓已停用”。
我伸手去摳那塊鋁板的邊緣。膠帶早就干透了，一碰就脆裂，手指摳進(jìn)去的瞬間，鋁板邊的金屬毛刺扎進(jìn)指甲縫，疼得我一哆嗦。但我沒停。這東西怎么會(huì)在電梯里？我搬進(jìn)來整整七天了，第一天進(jìn)樓的時(shí)候居然沒注意到？
鋁板整塊被我掀下來。底下露出一枚電梯按鈕，和旁邊那些一模一樣，圓圓的，黑色橡膠面，上面印著一個(gè)白色的“4”。但按鈕是凹下去的，像被什么東西從里面砸過一樣，表面有一個(gè)淺淺的裂紋。
我伸手想按一下，手指懸在按鈕上方的時(shí)候停住了。
不知道是不是錯(cuò)覺，就在我手指靠近的那一兩秒鐘，電梯里的燈閃爍了一下。就那么一閃，快到我甚至不確定是不是真的。但密閉空間里那半秒的黑暗讓我后背一陣發(fā)涼，我收回手，把鋁板重新按回去，手指上沾了一層灰。
電梯到了4樓的時(shí)候突然停了。
我沒按過4樓的按鈕，但它就這么停了。門打開的聲音很輕，但在這座老舊公寓樓的安靜里顯得格外刺耳。樓道里的聲控?zé)魶]亮，黑漆漆一片，只有電梯里的光照出去，照亮了走廊盡頭的半扇木門。門上掛著一個(gè)牌子，鋁合金的那種，上面印著一個(gè)數(shù)字——4。
我愣了兩秒，等反應(yīng)過來的時(shí)候已經(jīng)死命按著關(guān)門鍵。
電梯門關(guān)上，繼續(xù)上行，停在我住的6樓。我?guī)缀跏堑鋈サ摹?br>那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。
說不上是夢(mèng)，更像是夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間那種混沌的狀態(tài)。我記得自己是躺下睡覺的，翻身的時(shí)候還碰到床頭柜上的水杯，冰涼的玻璃邊緣碰了一下手背。但后來意識(shí)就變得很模糊，像是有人在腦子里倒了一盆溫水，所有清醒的念頭都被沖刷得濕漉漉的，往下沉。
等我再睜開眼的時(shí)候，我站在走廊盡頭。
面前是一扇門。
那扇門看起來特別舊，深棕色的木面已經(jīng)看不出原來的漆色了，門把手是銅的，銹跡斑斑，表面磨出了一種發(fā)黑的光澤。門牌上清清楚楚寫著“4”。
我低頭看了看自己的腳——穿著一雙居家的拖鞋，沒有穿襪子，腳趾碰在冰涼的地磚上，已經(jīng)凍得發(fā)白。我又看了看自己的手，掌心有一道淺淺的紅痕，像頭發(fā)絲那么細(xì)的一條線，從虎口斜斜地延伸到手腕處。
我完全不記得自己是怎么走到這里的。
心臟猛地抽了一下，我轉(zhuǎn)身就跑。拖鞋在空曠的樓道里啪嗒啪嗒地響，聲控?zé)粢唤匾唤氐亓疗饋?。電梯還停在一樓，我沖進(jìn)去按樓層的時(shí)候手指在發(fā)抖?；氐?樓的房間，我反鎖了門，又搬了一把椅子抵住門把手。
坐在床邊喘了半天氣，我才發(fā)現(xiàn)自己的左手里緊緊攥著一樣?xùn)|西——是那根從門縫里飄出來的頭發(fā)。
黑色的，很細(xì)很長，跟我頭發(fā)的長度一樣。
我卻更加毛骨悚然了。因?yàn)檫@根頭發(fā)是有卷曲度的，末端還有一個(gè)輕微的彎曲弧度。而我的頭發(fā)……是直的，發(fā)質(zhì)粗硬，從來沒有燙染過。
那根頭發(fā)不是我的。
我把它扔進(jìn)垃圾桶，但整晚都沒敢關(guān)燈。
第一天晚上發(fā)生這件事的時(shí)候，我以為只是夢(mèng)游。我從小就有夢(mèng)游的問題，小時(shí)候我媽跟我說過，我經(jīng)常會(huì)半夜起來在客廳轉(zhuǎn)一圈然后回去睡覺，第二天什么都不記得。所以第一次發(fā)生的時(shí)候，我雖然瘆得慌，但還能用這個(gè)理由安慰自己。
第二天晚上也是同樣的情況，凌晨2:14，我準(zhǔn)時(shí)站在那扇門前。這次我多了一個(gè)動(dòng)作——左手摸到了門把手上。冰涼的金屬觸感讓我瞬間驚醒，我甚至能感受到門把手在我掌心里微微震動(dòng)了一下，像是有個(gè)什么東西在門的那一邊同樣握住了這個(gè)把手。
第三天早上，我起床刷牙的時(shí)候，看見鏡子里自己的脖子上多了一條淡紅色的勒痕。
不深，但位置剛好在鎖骨上方，像是被一根很細(xì)