楔子
搬進(jìn)1802的第一天，程北把上一任住戶留下的便簽條扔進(jìn)了垃圾桶。
那張便簽上只寫了一行字：“紅絲帶要買紅色的，不要買深紅的。深紅的沒用?！?br>他當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事。
直到第七天夜里，他在老王發(fā)來的照片里看到——502的門把手上，那條深紅色絲帶被某種黑色的東西浸透了。
第一章：幸福里，物業(yè)費(fèi)五毛
程北拖著行李箱站在幸福里小區(qū)門口，仰頭看了一眼——七棟灰白色的塔樓像七根手指戳進(jìn)鉛灰色的天空里。樓體上巨大的紅色”幸福里”三個(gè)字在傍晚的天色下有些不正，“幸”字最上面那一橫往下塌了半截，像是被人掰歪的。
物業(yè)費(fèi)每平米五毛，全城最低。
前同事介紹這地方時(shí)說：“什么都好，就是規(guī)矩有點(diǎn)多?！?a href="/tag/chengbei1.html" style="color: #1e9fff;">程北當(dāng)時(shí)笑了笑，程序員最擅長的就是遵守規(guī)則。邏輯、邊界、條件判斷——世界在他眼里不過是一行行等待執(zhí)行的代碼。
三號(hào)樓1802室。
房間出乎意料地干凈，白墻、淺灰地板、一扇朝南的窗戶。墻上貼著上一任住戶留下的**便簽條，字跡潦草卻用力：“物業(yè)電話010-7777，遇到問題先找張師傅。記住，是先找張師傅?！?br>程北把便簽條撕下來，扔進(jìn)垃圾桶。
傍晚六點(diǎn)十七分，敲門聲響起。
對(duì)門站著個(gè)五十多歲的男人，瘦，發(fā)際線后退得厲害，眼睛不敢直視人，總是往左下方飄。他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口磨出了毛邊。
“小伙子，新搬來的？”
“嗯，今天剛搬。”
老王——后來程北知道他叫王建國——沉默了三秒。這三秒里，樓道里的聲控?zé)魷缌?，黑暗中有某種細(xì)微的響動(dòng)從樓梯間傳來，像是有人在用指甲輕輕刮擦水泥墻面。老王沒有動(dòng)，程北也沒有動(dòng)。燈重新亮起時(shí)，老王已經(jīng)從手機(jī)上調(diào)出了一個(gè)二維碼。
“加業(yè)主群。”他的手指在屏幕上停頓了一下，“群文件里有個(gè)文檔，你今晚必須看完?！?br>“什么文檔？”
老王沒有回答。他轉(zhuǎn)身走了，走到樓梯口時(shí)忽然停住，背對(duì)著程北，聲音很低，像是自言自語，又像是說給某個(gè)不存在的人聽：“紅絲帶一定要系。那東西不是**?！?br>他的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，腳步聲卻遲遲沒有出現(xiàn)。程北在門口站了十秒鐘，才聽到樓下傳來”咚”的一聲悶響，像是什么重物落在了地毯上。
業(yè)主群的名字叫”幸福里3號(hào)樓業(yè)主群（禁廣告）“，群成員127人。
群公告很正常：禁止廣告、保持文明、按時(shí)繳納物業(yè)費(fèi)。但群文件里有一個(gè)加密文檔，文件名是《幸福里隱形規(guī)則 v3.7》。創(chuàng)建時(shí)間三年前，最后修改時(shí)間一周前。
密碼是老王私聊發(fā)來的，只有四個(gè)數(shù)字：1802——程北的門牌號(hào)。
文檔打開的瞬間，手機(jī)屏幕的光映在程北臉上，慘白。
《幸福里隱形規(guī)則 v3.7》——由幸存者整理，永久有效
規(guī)則1：*3不是**。不要進(jìn)入*3，不要在電梯里按*3按鈕，不要問*3里有什么。 來源：第一批業(yè)主中有三人進(jìn)入后，再也沒出來。
規(guī)則2：張姐不是財(cái)務(wù)部的人。如果聽到有女人在你門外笑，不要開門，不要回應(yīng)，立刻反鎖，然后在業(yè)主群里發(fā)”今天物業(yè)費(fèi)交了嗎？“有人會(huì)來接龍。接龍到第7條時(shí)，笑聲會(huì)停。 來源：302住戶違反此條，第二天在小區(qū)水池里被發(fā)現(xiàn)——他在水里已經(jīng)泡了三天，但前一天還有人看到他在買菜。
規(guī)則3：如果深夜水龍頭流出紅色液體，不是鐵銹。立即關(guān)閉所有水閥，在門口撒一層食用鹽，用紅色絲帶系在門把手上。第二天早上如果紅絲帶消失，就安全了。如果紅絲帶還在——再見。 來源：第五次驗(yàn)證時(shí)，504住戶的紅絲帶沒消失。當(dāng)天中午，她的名字從所有業(yè)主群中被移除。
規(guī)則4：晚上10點(diǎn)后，如果聽到走廊里有腳步聲，不要開門，不要看貓眼（你看到的可能不是你想看到的），不要出聲。 來源：待補(bǔ)充。
規(guī)則5（待補(bǔ)完）：待發(fā)現(xiàn)。原稿在此處被撕掉了。旁邊有一行手寫的小字——“第5條不是用來遵守的，是用來被打破的。