醇。我渾渾噩噩地爬起來，套上外套。這個詞在我腦子里轉了一圈，沒能和任何日常場景聯(lián)系起來。***是喝酒了，但他酒量不錯，怎么會喝到甲醇？
深夜的出租車很少，我在路邊站了二十分鐘，冷風吹得太陽穴突突直跳。一輛空車終于停下，司機從后視鏡里打量我："大姐，這么晚去醫(yī)院？"
"嗯。"
"急診？"
"嗯。"
司機不再問了。深夜去急診的人，各有各的慘，問多了討嫌。
醫(yī)院走廊的日光燈慘白刺眼，我踩著飄忽的步子跑到急診室，一個穿白大褂的年輕醫(yī)生迎上來："***家屬？"
"我是他妻子。"
"簽字，快。"他遞過來一疊紙，"甲醇中毒，視力已經受損，代謝性酸中毒，我們正在血液透析。病人攝入量大，情況很不樂觀。"
我握著筆，手指僵硬。簽字欄上"家屬知情同意"幾個字模糊成一片。
"他……喝了多少？"
"據同行的人說，至少半斤。純度很高的工業(yè)甲醇，誤當成白酒喝的。"
半斤。工業(yè)甲醇。誤當白酒。
這幾個詞在我腦子里串成一條線，通向一個荒誕的結論。我抬頭看向搶救室的門，透過玻璃，能看到***躺在里面，身上插滿管子，臉色是一種詭異的青白。
"同行的人？"我問，"誰送他來的？"
醫(yī)生頓了頓："一個女的，說是……朋友。在隔壁休息室。"
我轉身走向休息室。推開門，王美鳳蜷縮在塑料椅上，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽。她穿著件艷紅色的連衣裙，頭發(fā)散亂，妝花了，眼線暈成兩道黑痕。
聽到門響，她抬起頭。我們對視。
這是我第一次正面看清王美鳳。四年來，我只在手機照片里見過她——美顏相機里的瓜子臉、大眼睛、假睫毛像兩把小扇子。真人比照片老，眼角有細紋，法令紋很深，但皮膚白，是那種常年不見陽光的蒼白。她嘴唇哆嗦著，想說什么，最終只是發(fā)出一聲哽咽。
"你是林晚秋？"她問，聲音沙啞。
我沒回答。我盯著她，盯著這個和我丈夫睡了四年的女人，盯著這個釀白酒的作坊老板，盯著這個……害死***的嫌疑人？
"他怎么樣了？"王美鳳站起來，紅色裙擺晃了晃，"醫(yī)生怎么說？會不會……"
"你給他喝的什么？"我打斷她。
"白……白酒……"她眼神閃躲，"我自己釀的，后廚有壇子，我讓他嘗嘗新出的……我不知道，我真的不知道那壇是甲醇……"
"甲醇為什么會和白酒放在一起？"
"消毒用的！作坊里消毒……"王美鳳突然激動起來，"我不是故意的！建國是我男人，我怎么會害他？！"
"你男人？"我輕輕重復這三個字，忽然笑了。笑聲在空曠的休息室里回蕩，帶著我自己都陌生的尖銳，"王美鳳，明天我們就要離婚了。今天，他是我法律意義上的丈夫。你給他喝甲醇，不管是故意還是誤拿，你猜***會不會查你？"
王美鳳的臉瞬間褪盡血色。
我轉身走出休息室，在走廊的椅子上坐下。凌晨的醫(yī)院安靜得可怕，只有監(jiān)護儀的滴滴聲從搶救室里傳出來，像某種倒計時。
我摸出手機，打開微信，點開一個很久沒聯(lián)系的對話框。
"曉琳，睡了嗎？"
石曉琳是我表妹，比我小四歲，政法大學碩士畢業(yè)，現在在律所專做刑事案件。她回得很快，顯然也沒睡："姐？怎么了？"
"***甲醇中毒，在搶救。他**誤把甲醇當白酒給他喝了。"
對話框上方顯示"對方正在輸入"，持續(xù)了很長時間。最后發(fā)來一句話："哪個醫(yī)院？我半小時到。"
我收起手機，靠在椅背上，盯著天花板上的裂紋。那裂紋蜿蜒曲折，像一張網，像這六年婚姻里無數我無法掙脫的絲線。
監(jiān)護儀的滴滴聲突然變了調，變成尖銳的長鳴。
我坐直身體，看到醫(yī)生護士沖進搶救室，看到王美鳳從休息室里沖出來，哭喊著被護士攔住，看到走廊盡頭一個穿警服的人正大步走來……
世界變成慢鏡頭。我聽見自己的心跳，咚、咚、咚，沉穩(wěn)有力，和那片尖銳的長鳴形成詭異的和諧。
奇怪。我應該哭的，應該撲上去，應該扮演