第2章
桂蘭當(dāng)家
蘭沒(méi)去國(guó)營(yíng)商店，她拐進(jìn)一條巷子，找到黑市。黑市在后街的廢品**站后面，賣(mài)什么的都有。她等了兩個(gè)小時(shí)才見(jiàn)到賣(mài)家，用110塊錢(qián)買(mǎi)了一匹“上海產(chǎn)高支滌綸”和一臺(tái)二手縫紉機(jī)。
出黑市的時(shí)候，她被人盯上了。兩個(gè)年輕人在巷口抽煙，眼睛一直往她身上瞟。趙桂蘭沒(méi)慌，她把布料卷起來(lái)塞進(jìn)蛇皮袋，扛在肩上，繞了三道巷子才甩掉他們。
回到修車(chē)攤旁邊，一個(gè)穿藍(lán)色工裝的修車(chē)人蹲在地上，頭也沒(méi)抬地說(shuō)了一句：“大姐，你以后買(mǎi)東西，叫上我?！?br>趙桂蘭愣了一下：“為啥？”
“你一個(gè)人扛著布從后街出來(lái)，那兩人跟了你半條街?！蹦侨税寻馐址畔?，抬起頭看著她。三十出頭，方臉，手上全是機(jī)油，眼神很沉?！拔揖驮诼房谛捃?chē)，他們不敢動(dòng)?！?br>趙桂蘭看著這個(gè)修車(chē)人，突然覺(jué)得，前世她沒(méi)注意到這個(gè)人，可能是最大的損失。
“你叫什么？”
“李衛(wèi)國(guó)?！?br>她沒(méi)有回家。她扛著布料和縫紉機(jī)，徑直去了城關(guān)鎮(zhèn)工商所。
她不是勇敢，是因?yàn)樗?。她怕像前世那樣，一輩子活在“萬(wàn)一被舉報(bào)”的陰影里。她記得前世有一個(gè)鄰居，就是因?yàn)樵诤谑匈u(mài)了兩匹布，嚴(yán)打期間被舉報(bào)，判了三年。那個(gè)鄰居的老婆帶著孩子改嫁了，出獄后什么都沒(méi)了。
她在工商所門(mén)口站了十分鐘，雨水把她的布鞋浸透了。她深吸一口氣，推門(mén)進(jìn)去。
值班的周干事正在看報(bào)紙，被她嚇了一跳。趙桂蘭把布料和縫紉機(jī)放在地上，說(shuō)：“同志，我來(lái)自首?！薄穆曇羰欠€(wěn)的，但攥著衣角的那只手，指節(jié)發(fā)白。
她把事情交代得清清楚楚。周干事打了電話給所長(zhǎng)，商量了半小時(shí)，最后決定：因金額較小且主動(dòng)交代，批評(píng)教育，罰款30元。
趙桂蘭交了罰款，拿著罰款單走出工商所的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。春梅在門(mén)口等她，急得快哭了。趙桂蘭把罰款單疊好，塞進(jìn)貼身的口袋里，笑了。
她攥著罰款單，走在雨里，腳步越來(lái)越快。春梅小跑著追上來(lái)：“媽?zhuān)蹅儾换丶覇幔俊壁w桂蘭沒(méi)回頭，聲音被風(fēng)吹得一截一截的：“回。但明天，咱得比別人起得更早。”
但那天晚上，她夢(mèng)見(jiàn)自己又倒在雪地里，身上蓋的不是雪，是一張張罰款單。她驚醒的時(shí)候，枕頭濕了一片。
第三章：喇叭褲
1983年秋天，趙桂蘭在縣城解放路和新華街的交叉口支了個(gè)攤子。
賣(mài)的是喇叭褲。她把那匹藏青色滌綸裁成褲片，褲腳放到八寸，縫出了一批土法喇叭褲。顏色只有一種，但褲型好，穿上顯腿長(zhǎng)。
第一天，賣(mài)了五條。第二天，十二條。第三天，攤位前排起了隊(duì)。
春梅踩縫紉機(jī)踩到手指發(fā)腫，趙桂蘭收錢(qián)收到手軟。她們租了李衛(wèi)國(guó)修車(chē)攤旁邊的一間小倉(cāng)庫(kù)，白天擺攤，晚上趕工。日子好像一下子亮堂起來(lái)了。
但趙桂蘭不敢高興。她每天收攤后，都會(huì)把賺的錢(qián)數(shù)三遍，然后鎖進(jìn)鐵皮盒子里，藏到床底下。前世她窮怕了，這輩子有錢(qián)了，反而更怕——怕錢(qián)飛了，怕被人偷了，怕哪天**一變，這些錢(qián)就成了“投機(jī)倒把”的罪證。
李衛(wèi)國(guó)提醒她“布料就一批”的那天，她正在數(shù)錢(qián)。她抬起頭，看見(jiàn)李衛(wèi)國(guó)蹲在修車(chē)攤前，頭也不抬地在擰螺絲。
她突然問(wèn)了一句：“李衛(wèi)國(guó)，你為啥幫我？”
李衛(wèi)國(guó)手里的扳手停了一下。他抬起頭，看著趙桂蘭，沉默了三秒——那是他說(shuō)話前的習(xí)慣。
“因?yàn)槟悴慌??！彼f(shuō)。
“我怕?！壁w桂蘭說(shuō)，“我怕得要死?！?br>“怕還去自首？”
“就是因?yàn)榕虏湃??！?br>李衛(wèi)國(guó)又沉默了三秒，然后說(shuō)了一句讓趙桂蘭記了八年的話：“怕還往前走，那叫膽量。不怕才往前走，那叫傻?！?br>李衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)出口的是：他在黑市見(jiàn)過(guò)太多人——**糧票的、販布的、賣(mài)**的。那些人眼里只有錢(qián)，慌慌張張，躲躲閃閃。但趙桂蘭不一樣。她扛著布從巷子里走出來(lái)的時(shí)候，步子穩(wěn)，眼神直，被人跟了半條街都不回頭看一眼。
他當(dāng)時(shí)就想：這個(gè)女人，要么是瘋了，要么是活明白了。
后來(lái)他才知道，她不是瘋了，也不是活明白了。她是死過(guò)一次了
出黑市的時(shí)候，她被人盯上了。兩個(gè)年輕人在巷口抽煙，眼睛一直往她身上瞟。趙桂蘭沒(méi)慌，她把布料卷起來(lái)塞進(jìn)蛇皮袋，扛在肩上，繞了三道巷子才甩掉他們。
回到修車(chē)攤旁邊，一個(gè)穿藍(lán)色工裝的修車(chē)人蹲在地上，頭也沒(méi)抬地說(shuō)了一句：“大姐，你以后買(mǎi)東西，叫上我?！?br>趙桂蘭愣了一下：“為啥？”
“你一個(gè)人扛著布從后街出來(lái)，那兩人跟了你半條街?！蹦侨税寻馐址畔?，抬起頭看著她。三十出頭，方臉，手上全是機(jī)油，眼神很沉?！拔揖驮诼房谛捃?chē)，他們不敢動(dòng)?！?br>趙桂蘭看著這個(gè)修車(chē)人，突然覺(jué)得，前世她沒(méi)注意到這個(gè)人，可能是最大的損失。
“你叫什么？”
“李衛(wèi)國(guó)?！?br>她沒(méi)有回家。她扛著布料和縫紉機(jī)，徑直去了城關(guān)鎮(zhèn)工商所。
她不是勇敢，是因?yàn)樗?。她怕像前世那樣，一輩子活在“萬(wàn)一被舉報(bào)”的陰影里。她記得前世有一個(gè)鄰居，就是因?yàn)樵诤谑匈u(mài)了兩匹布，嚴(yán)打期間被舉報(bào)，判了三年。那個(gè)鄰居的老婆帶著孩子改嫁了，出獄后什么都沒(méi)了。
她在工商所門(mén)口站了十分鐘，雨水把她的布鞋浸透了。她深吸一口氣，推門(mén)進(jìn)去。
值班的周干事正在看報(bào)紙，被她嚇了一跳。趙桂蘭把布料和縫紉機(jī)放在地上，說(shuō)：“同志，我來(lái)自首?！薄穆曇羰欠€(wěn)的，但攥著衣角的那只手，指節(jié)發(fā)白。
她把事情交代得清清楚楚。周干事打了電話給所長(zhǎng)，商量了半小時(shí)，最后決定：因金額較小且主動(dòng)交代，批評(píng)教育，罰款30元。
趙桂蘭交了罰款，拿著罰款單走出工商所的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。春梅在門(mén)口等她，急得快哭了。趙桂蘭把罰款單疊好，塞進(jìn)貼身的口袋里，笑了。
她攥著罰款單，走在雨里，腳步越來(lái)越快。春梅小跑著追上來(lái)：“媽?zhuān)蹅儾换丶覇幔俊壁w桂蘭沒(méi)回頭，聲音被風(fēng)吹得一截一截的：“回。但明天，咱得比別人起得更早。”
但那天晚上，她夢(mèng)見(jiàn)自己又倒在雪地里，身上蓋的不是雪，是一張張罰款單。她驚醒的時(shí)候，枕頭濕了一片。
第三章：喇叭褲
1983年秋天，趙桂蘭在縣城解放路和新華街的交叉口支了個(gè)攤子。
賣(mài)的是喇叭褲。她把那匹藏青色滌綸裁成褲片，褲腳放到八寸，縫出了一批土法喇叭褲。顏色只有一種，但褲型好，穿上顯腿長(zhǎng)。
第一天，賣(mài)了五條。第二天，十二條。第三天，攤位前排起了隊(duì)。
春梅踩縫紉機(jī)踩到手指發(fā)腫，趙桂蘭收錢(qián)收到手軟。她們租了李衛(wèi)國(guó)修車(chē)攤旁邊的一間小倉(cāng)庫(kù)，白天擺攤，晚上趕工。日子好像一下子亮堂起來(lái)了。
但趙桂蘭不敢高興。她每天收攤后，都會(huì)把賺的錢(qián)數(shù)三遍，然后鎖進(jìn)鐵皮盒子里，藏到床底下。前世她窮怕了，這輩子有錢(qián)了，反而更怕——怕錢(qián)飛了，怕被人偷了，怕哪天**一變，這些錢(qián)就成了“投機(jī)倒把”的罪證。
李衛(wèi)國(guó)提醒她“布料就一批”的那天，她正在數(shù)錢(qián)。她抬起頭，看見(jiàn)李衛(wèi)國(guó)蹲在修車(chē)攤前，頭也不抬地在擰螺絲。
她突然問(wèn)了一句：“李衛(wèi)國(guó)，你為啥幫我？”
李衛(wèi)國(guó)手里的扳手停了一下。他抬起頭，看著趙桂蘭，沉默了三秒——那是他說(shuō)話前的習(xí)慣。
“因?yàn)槟悴慌??！彼f(shuō)。
“我怕?！壁w桂蘭說(shuō)，“我怕得要死?！?br>“怕還去自首？”
“就是因?yàn)榕虏湃??！?br>李衛(wèi)國(guó)又沉默了三秒，然后說(shuō)了一句讓趙桂蘭記了八年的話：“怕還往前走，那叫膽量。不怕才往前走，那叫傻?！?br>李衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)出口的是：他在黑市見(jiàn)過(guò)太多人——**糧票的、販布的、賣(mài)**的。那些人眼里只有錢(qián)，慌慌張張，躲躲閃閃。但趙桂蘭不一樣。她扛著布從巷子里走出來(lái)的時(shí)候，步子穩(wěn)，眼神直，被人跟了半條街都不回頭看一眼。
他當(dāng)時(shí)就想：這個(gè)女人，要么是瘋了，要么是活明白了。
后來(lái)他才知道，她不是瘋了，也不是活明白了。她是死過(guò)一次了