我媽死后，我才點(diǎn)開她手機(jī)里的語(yǔ)音草稿。
第一條：
“囡囡，今天降溫了，你多穿點(diǎn)?！?br>停了幾秒，她又自己**。
第二條：
“媽買了排骨，你周末回來(lái)嗎？”
她咳了很久，又低聲說(shuō)：
“算了，你忙?！?br>這樣的語(yǔ)音，手機(jī)里有三十七條。
而她去世前一晚，給我打過(guò)三通電話。
前兩通，我沒接。
第三通，我接了，卻不耐煩地說(shuō)：
“媽，我很忙，你能不能別再煩我？”
電話那頭安靜了幾秒。
她只說(shuō)：
“好，那你忙?！?br>第二天，她死在廚房里。
鍋里還泡著給我燉湯的排骨。
?
1 我掛了媽媽最后一通電話
我媽去世那晚，給我打了三通電話。
第一通，是晚上七點(diǎn)二十六分。
我在會(huì)議室。
領(lǐng)導(dǎo)把方案摔到桌上，紙頁(yè)滑出去，正好落在我腳邊。
手機(jī)在桌下震了很久。
屏幕上跳出一個(gè)字。
媽
我看了一眼。
按了靜音。
領(lǐng)導(dǎo)還在罵：
“姜寧，這就是你熬了三天交出來(lái)的東西？”
我彎腰撿起那幾頁(yè)紙。
指尖碰到地磚，冰得發(fā)麻。
第二通，是八點(diǎn)四十九分。
我剛從公司出來(lái)。
雨下得很密。
傘被風(fēng)刮翻，鞋跟卡進(jìn)路邊磚縫里，襪子濕了半截。
手機(jī)又響。
還是她。
我站在路燈底下，看著那個(gè)名字跳來(lái)跳去，胸口那股火一下竄上來(lái)。
我按掉了。
這個(gè)月，她幾乎每天都給我打電話。
問(wèn)我吃沒吃飯。
問(wèn)我周末回不回家。
問(wèn)我能不能幫弟弟看看工作。
每次開頭都是關(guān)心，最后總會(huì)繞到我不想聽的地方。
所以那晚，看見她的名字，我第一反應(yīng)不是擔(dān)心。
是累。
第三通，是晚上十點(diǎn)零七分。
我蹲在便利店門口，手里捏著一個(gè)冷掉的飯團(tuán)。
包裝撕了一半。
米粒粘在指腹上，怎么甩都甩不干凈。
手機(jī)又亮了。
媽
我盯著屏幕看了很久。
最后還是接了。
電話那頭，是她一貫的聲音。
有點(diǎn)急，又有點(diǎn)小心。
“囡囡，吃飯了嗎？”
我閉了閉眼。
“吃了。”
其實(shí)沒有。
飯團(tuán)冷得像塊硬石頭，咬下去，牙根都酸。
她又問(wèn)：
“今天降溫了，你有沒有穿厚點(diǎn)？”
我把濕透的襪子往鞋里塞了塞。
“穿了?！?br>她頓了一下。
“你聲音怎么這么??？是不是又加班了？”
“媽?！?br>我打斷她。
雨水順著便利店屋檐滴下來(lái)，一下一下砸在我旁邊的塑料桶上。
“我很忙。”
電話那頭安靜了一秒。
她像是沒聽出來(lái)我的不耐煩，又問(wèn)：
“媽買了排骨?！?br>“你周末回來(lái)嗎？”
那一瞬間，我手里的飯團(tuán)被捏得變了形。
我不知道為什么突然就崩了。
也許是方案被退了第五遍。
也許是鞋里全是水。
也許是房東剛發(fā)來(lái)消息，說(shuō)下個(gè)月房租要漲。
也許只是她那句“你周末回來(lái)嗎”，問(wèn)得太不是時(shí)候。
我對(duì)著電話說(shuō)：
“媽，我很忙?！?br>“你能不能別總煩我？”
電話那頭徹底靜了。
靜到我能聽見自己很重的呼吸聲。
過(guò)了幾秒，她輕輕說(shuō)：
“好?！?br>“那你忙?！?br>那是我聽見她說(shuō)的最后一句話。
第二天早上，我是被鄰居張姨的電話吵醒的。
手機(jī)在枕邊震。
我睜開眼時(shí)，天已經(jīng)亮了。
屏幕上顯示陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，聲音還啞著。
“喂？”
張姨在那頭哭。
“寧寧，你快回來(lái)吧?！?br>我坐起來(lái)。
“怎么了？”
她吸了一口氣，聲音抖得厲害。
“**走了?！?br>我沒聽懂。
手指還停在被子邊上。
“什么走了？”
張姨哭得更厲害。
“**早上被發(fā)現(xiàn)倒在廚房里?！?br>“人已經(jīng)沒了。”
手機(jī)從我手里滑下去，砸在地板上。
屏幕亮著。
通話還沒斷。
我低頭去撿。
手卻怎么都碰不到手機(jī)。
床邊的垃圾桶里，還躺著昨晚沒吃完的飯團(tuán)。
白色米粒散在黑