新公寓入住第一天，我就在臥室煙感里發(fā)現(xiàn)了*****。
不是驚慌失措的那種發(fā)現(xiàn)——是我趴在床上刷外賣APP，余光掃到紅燈閃爍頻率不對，順手拿手機攝像頭一照，白光一片。
哦。
我把手機放下，翻了個身。
窗外路燈把整條街照得發(fā)白，樓道里有人踩著拖鞋走過，聲音細碎。我盯著天花板想了大約三秒鐘——
這要是別人，現(xiàn)在應(yīng)該在報警。
但我不是別人。我是連外賣小哥敲門都要在門里站半小時等他走遠再開門的社恐晚期患者，是公司年會連續(xù)三年以"突發(fā)性胃病"為由提前撤離的職場透明人，是真心實意覺得"獨居+不社交=人類理想狀態(tài)"的咸魚本魚。
有人替我盯著這個家。
這不就是……頂級養(yǎng)老保險嗎？
我又看了一眼那個小紅點，心跳平穩(wěn)，翻回來繼續(xù)研究菜單。
第二天，閨蜜顧甜來幫我搬最后幾箱書，進門就發(fā)現(xiàn)了墻角的三角標記——用指甲在白墻上輕輕劃出的，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。
她當(dāng)場尖叫，手機屏幕都亮了。
"報警！蘇蘇你現(xiàn)在就報警！這是踩點符號！電視上說過的！"
我把她的手機按滅，順手拿過去鎖屏。
"別動。"
"你瘋了？！"
"我在想怎么利用這個。"
顧甜瞪著我，表情像地鐵老人看手機表情包本包。
我沒理她，舉起自己的手機，對準臥室那個煙感，翻開外賣APP，把屏幕放大到那款38塊錢的頂配車厘子酪酪，用最夸張的口型比劃：
"七——分——糖，去——冰。"
顧甜在我背后發(fā)出一聲壓抑的慘叫。
二十九分鐘后，敲門聲響了。
我開門。
門口站著一個穿白襯衫的男生，襯衫袖口卷到小臂，領(lǐng)口第一顆扣子沒系，頭發(fā)微微亂著，像是剛從風(fēng)里走來的。他手里提著一個奶茶袋子，抬頭看我的時候，眼睛彎了一下——那種笑法，像薩摩耶搖尾巴，無害到幾乎讓人忘記他為什么會在這里。
耳尖有一點紅。
"姐姐，"他把袋子往前遞，聲音不高，帶著一絲刻意壓低的沙，"買多了，請你喝。"
我不客氣地接過，把裝了三個月積灰的垃圾袋從門后提出來，遞給他。
"明天想吃城西那家灌湯包，記得早點排隊，不然要等四十分鐘。"
他愣了整整兩秒。
我在那兩秒里看得很清楚——他溫潤的眼底有什么東西閃過，先是錯愕，然后是……某種失控的、幾乎克制不住的興奮。像被突然打開了什么開關(guān)。
他接過垃圾袋，低頭，嘴角慢慢彎起來。
"好。"
門關(guān)上。
我轉(zhuǎn)身，顧甜已經(jīng)貼著對面那堵墻滑到了地上。
"蘇蘇***……"
"七分糖，去冰，38塊。"我低頭吸了一口酪酪，車厘子的酸甜在舌尖化開，"這哪里是強制愛，這明明是精準扶貧。"
---
第一章
他叫裴晏。
這是我在他第三次送外賣之后，順手把門口包裝袋上的快遞面單拍下來查到的。
裴晏，二十二歲，隔壁302，建筑系大四。
我二十六，互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品經(jīng)理，工作內(nèi)容是每天被需求方追殺，下班后極度厭倦人類接觸，平均每周出門不超過三次，其中兩次是拿快遞，一次是去樓下自動販賣機買礦泉水。
我們的相處模式，在第一周就定型了。
他送東西來，我開門接，然后順便把要倒的垃圾、要換的燈泡、需要人幫忙搬的快遞箱一起塞給他。他沒有一次拒絕過，每次都是那個樣子——低著頭，耳朵紅著，嘴角壓著一個若無其事的弧度，接了就走。
這人不正常，我每次關(guān)門都這么想，但是挺好使的。
第八天，我發(fā)現(xiàn)門口的墊子被換了一塊新的，顏色和我之前隨口說"要換一個不那么丑的"完全吻合，深藍色，邊角有細密的幾何紋。
我蹲下來摸了摸。
他記性真好。
我站起來，把門重新關(guān)上，繼續(xù)打開電腦改需求文檔，把這件事放進大腦收納箱，摁死，不許它發(fā)酵。
周五那天，他第一次在送東西的時候沒有立刻走。
我開門，他站在那里，手里是我點的一份炸雞套餐，另一只手拎著一個紙袋，里面是某個我前幾天隨口說過想吃的