葉家老宅拆遷，補償款一百九十六萬。母親一分沒猶豫，全給了弟弟買婚房。我問她借六萬，給女兒做手術(shù)。她說，你弟娶媳婦要緊，你是嫁出去的人了，自己想辦法。暖房宴上，全家逼我掏九千九的禮金。我遞上一個厚厚的信封。母親笑著拆開，臉白了。我說：媽，您數(shù)數(shù)，這些年我給這個家的，夠不夠九千九？
......
第一章
家族群"葉家大院"里，我發(fā)了最后一條消息。
"媽，拆遷款到了吧？我想借六萬，糖糖眼睛要做手術(shù)。"
兩分鐘后，母親回了條語音。
點開，是她那套爛熟的腔調(diào)，尾音往上挑，像在哄小孩。
"知秋啊，那錢已經(jīng)給你弟了呀！買房，全款，一百九十六萬，一分沒留。你弟是葉家獨苗，不緊著他緊著誰？"
我盯著屏幕。
光標跳了跳。
最后打了五個字："您高興就行。"
發(fā)送。
鎖屏。
我叫葉知秋，三十三歲，住在海城。
父母是老棉紡廠的雙職工，在廠區(qū)家屬院住了一輩子。去年那片地劃進舊城改造，測量評估談判折騰了大半年。最終定了一百九十六萬。
簽字那天是臘月二十五。
父親葉建民、母親劉桂芳、弟弟葉朗，加上我，四個人去的拆遷辦。
父親拿著筆，手有點發(fā)顫。
母親在旁邊催："快簽，簽了錢就到賬了。"
她全程挽著葉朗的胳膊，沒朝我這邊看一眼。
弟弟二十六，沒正經(jīng)工作，嘴倒是甜。
"爸，媽，錢到手我立馬買套大房子，把你們接過來住！"
母親笑得合不攏嘴。
父親落了筆。字歪歪扭扭，但按得很重。
我沒出聲。從進門到簽完，沒人問過我的意見。
其實問過。
來的路上，父親在后座小聲嘀咕了一句。
"秋秋，你是出嫁的閨女……這筆錢，你看……"
母親立刻堵回去："什么出嫁的閨女？她當然是咱家人！但錢得花在正事上。"
正事就是我弟。
在我們家，這從來不需要討論。
我結(jié)婚七年了。丈夫陳默在一家物流公司當倉庫主管，人踏實，賺得一般。我們有個四歲的女兒叫糖糖。
住的是陳默單位早年的集資房，五十八平，舊，擠，但過得下去。
我從沒打過那筆拆遷款的主意。
老宅是父母的，他們想給誰給誰。
我只是有那么一瞬間，覺得他們可能會想起我。
想起我也在這個家活了三十三年。
想起我每個月打過去的一千五。
想起糖糖，也是他們的外孫女。
拆遷辦大門推開的時候，風(fēng)灌進來，帶著年底的灰塵。
葉朗已經(jīng)掏出手機翻樓盤了。
母親湊過去，指指點點。
父親走在我旁邊，步子拖拖拉拉的。
"秋秋……"
"爸，風(fēng)大，上車吧。"
我?guī)退_車門，笑了一下。
他看了我一眼，想說什么，被母親的聲音蓋過去了。
"老葉，快點！小朗說晚上請咱吃火鍋！"
車門關(guān)上。
我開自己那輛開了六年的小車，跟在后面。
后排的安全座椅上，糖糖睡著了，小臉紅撲撲的，眼皮上貼著一張矯正貼。
她左眼弱視，醫(yī)生說再不干預(yù)，以后可能影響視力發(fā)育。
我把空調(diào)調(diào)高了一格。
手機震了。
陳默發(fā)來消息："簽完了？順利嗎？晚上我蒸了魚，等你們。"
我回："嗯，順利，糖糖睡著了，輕點開門。"
等紅燈的時候，我往前面看了一眼。
父母坐在葉朗新提的那輛車里。
那車的首付，是我去年給的四萬塊。
母親當時說，小朗要相親，沒車不行。
"你先墊著，拆遷款下來就還你。"
我沒指望她還。
給葉朗的錢，在我們家，從來沒有"還"這回事。
綠燈亮了。
前面那輛車一腳油門就不見了。
我慢慢跟著車流，不急。
第二章
錢是正月初十到的賬。
一百九十六萬，一次性打到父親卡里。
母親當天下午就拉著葉朗去銀行，全額轉(zhuǎn)到了他名下。
這事我是十天后才知道的。
葉朗在朋友圈曬了購房合同。
"感謝爸媽傾囊支持！海城有家了！"
配圖是紅底合同，還有他和母親的合影，兩個人比著剪刀手。
親戚們排隊點贊。
我給母親打了個電話。
"媽，拆遷款全給葉朗了？"
"對啊