味和他房車里粉管限量色口紅混在一起，我看了三秒鐘，然后把口紅攥進了手心。當天他晚上還要上戲，穿著厚重的將軍戲服，他從化妝間鏡子里看見我，說你怎么還沒走，都這么晚了。我把那根頭發(fā)像抽絲一樣從他椅背上捻起來放進透明證物袋里，輕輕問他，這是什么。
化妝燈把他臉色照得冷白，他看了眼發(fā)絲，愣了片刻才說，開玩笑吧，這可能是化妝師或他助理的。
我說你助理是短頭發(fā)。
他開始跟我保證，說昭寧你冷靜點，你是我老婆，你要信我。然后他接了通電話出去接，夾著手機把我的問題和**混為一談，我沒敢回頭看鏡子里自己嘴唇咬破的地方。
那個人我后來查出來了。不是程佳寧，是另一個更年輕的，十八線，剛簽進寬哥公司不到半年。寬哥親自帶的，說是“重點培養(yǎng)對象”。她在顧景琛的房車里待了兩個晚上，用的就是我找到的那支口紅。
我坐在酒店房間里，把口紅放在床頭柜上，拍了張照片。沒用手機自帶的相機，用了一個可以自動上傳云端的時間戳相機APP。拍完我發(fā)給了溫律師。她不接任何我的情緒，只是微信上回來兩個字：證據(jù)。
跟寬哥攤牌的時候是在公司的會議室。墻上的巨幅海報還是顧景琛那張臉，加粗的字體寫著“年度最具商業(yè)價值藝人”。寬哥坐在我對面，旁邊是兩個公司法務，三個人像三堵墻。寬哥先開口，語氣不是商量，是通知：“昭寧，最近合約評估結(jié)果出來了。你在綜藝這塊的數(shù)據(jù)還不錯，但編劇方面，”他頓了頓，翻了翻面前那沓紙，表情像是在看一份跟自己毫無關(guān)系的外賣菜單，