我爸媽為了生兒子，11年時間里一共生了10個孩子，都是女兒。
我叫劉十妮，是家中第10個孩子。
我出生那天，我爸蹲在產(chǎn)房門口，聽見里面?zhèn)鱽韹雰旱目蘼?，神色激動的喊著：“兒子，這次肯定是兒子！”
沒等他激動多久，護士出來說“是個千金”。他一腳踹翻了走廊上的長椅，頭也不回的走了。
我媽在月子里抱著我哭了整整三十天，不是心疼我，是心疼她自己。
因為她生我的時候難產(chǎn)，被送去醫(yī)院剖腹，從此以后她再也無法生育，我爸劉大貴的兒子夢徹底斷了。
我媽不能生后，我爸就開始酗酒**。
我媽、我大姐、二姐、三姐……
我的9個姐姐都被他喝醉后打得遍體鱗傷。
我媽每次挨了打不敢吭聲，轉(zhuǎn)頭就把氣撒在我身上，喂奶的時候她掐我****，一邊掐一邊咬牙切齒地念叨：“你怎么就不是個帶把的，你怎么就不是個帶把的……”
我不到一歲就學(xué)會了看人臉色，這是我的生存本能。
我知道在這個家里，爸媽都不喜歡我，我能依靠的只有9個姐姐。
其中大姐年紀(jì)最大也最懂事，我常在她面前表現(xiàn)得乖巧聽話，她也最疼我。
我爸媽整天窩在家里造孩子，又不出去賺錢，家里窮得揭不開鍋，全家靠著**低保金生活。
10個孩子嗷嗷待哺，每天的飯是一鍋稀得跟水一樣的玉米糊糊，和一碟咸菜疙瘩。
吃飯的時候，大姐總是最后一個盛飯，鍋底那點稠的粥她全撈給我和八姐。
八姐身體最弱，而我是最小的那個。
她自己則喝那最稀的米湯，喝完還要下地干農(nóng)活兒。
家里干活兒的只有大姐、二姐和三姐。
我爸天天不著家，他拿著每月的低保金去鎮(zhèn)上買酒喝，喝完回來就發(fā)酒瘋**。
而我媽則整天躺在家里睡覺和挨打。
我媽這11年時間里接連生孩子，身體早就垮了，干不了重活兒，只能在家休息。
家里的重擔(dān)全都落在了大姐、二姐、三姐等幾個大孩子身上。
————
我五歲那年冬天，大姐被我爸以六萬塊錢賣給了一個老男人。
那天家里突然多了幾斤豬肉和一袋白面，我和八姐九姐高興壞了，以為家里提前過年了。
大姐把自己關(guān)在灶房里哭了整整一上午，出來的時候眼睛腫得像核桃。
她回屋換了一身紅色的裙子，頭上還帶著一條紅色的絲巾。
換完衣服，她孑然一身出來，看到我眼巴巴的守在她房門口。
“大姐，你今天好漂亮！”
我看著大姐身上的紅色裙子，羨慕的說。
大姐蹲下來給我扣好棉襖扣子，把自己頭上那根**繩解下來扎在我頭上，說：“十妹乖，大姐走了，你要聽二姐的話?！?br>我不懂，拽著她的衣角問：“大姐你要去哪兒？”
她沒回答，松開我的手，上了那個老男人的摩托車。
摩托車突突突地開走了，揚起一路黃土。
大姐的紅色頭巾在風(fēng)里飄了一下就不見了。
那年她十十歲。
那男人三十六歲，是死了兩個老婆的鰥夫。
第二年冬天，大姐難產(chǎn)大出血，孩子沒保住，她也沒保住。
消息傳回村里的時候，我正在院子里喂雞，二姐從屋里沖出來，蹲在墻根下吐了。
我站在旁邊，手里還攥著一把雞食，看著她把胃里那點玉米糊糊吐了個干凈，然后開始干嘔，嘔到渾身發(fā)抖。
我想過去拉她，她一把推開我，把我推了一個趔趄。
二**哭著喊道：“大姐沒了！大姐就這樣沒了！以后我們也會這樣……”
那是二姐這輩子第一次對我動手，也是唯一一次。
后來我懂了，她不是推我，她是想推這個命。
大姐死了，那個老男人上門來索回彩禮，被我爸拿著鋤頭打出去了。
彩禮錢我爸一分沒退，說人進了他家門就是他家人，生是他家人死是他家鬼，跟他劉大貴沒關(guān)系。
那天晚上，我爸像打了勝仗一樣，坐在門檻上喝酒，喝得醉醺醺的時候還高聲哼著小曲。
我媽在一旁納鞋底，頭都沒抬。
我蹲在灶房角落，看著灶膛里跳動的火苗，心一陣陣抽疼。
大姐死了，爸媽一點都不傷心，還能放聲高歌，仿佛死的不是他們的孩子，而是家里的一只雞。