兒子問(wèn)我："媽媽，爸爸是不是不要我們了？"
那一刻，我手里的筷子懸在半空，夾著的那塊***掉回碗里，濺出幾滴油。
我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了。
六年了，我一個(gè)人把他拉扯大，一個(gè)人扛著所有的苦，所有的難。我以為只要我足夠努力，就能填補(bǔ)那個(gè)缺口。
可孩子的眼睛騙不了人。
他看著我，眼眶紅紅的，小手攥著衣角，像是做錯(cuò)了什么事。
"媽媽，我是不是不該問(wèn)？"
我放下筷子，把他摟進(jìn)懷里，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
窗外的天黑透了，小區(qū)里有人在喊孩子回家吃飯。
那聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像隔了一層什么。
而這一切的開(kāi)始，要從九月那個(gè)開(kāi)學(xué)的早晨說(shuō)起。
九月的風(fēng)已經(jīng)有些涼了。
我騎著那輛騎了三年的電動(dòng)車(chē)，后座上坐著我兒子陸小年。
他今年六歲，剛上一年級(jí)。
新書(shū)包是我上個(gè)月發(fā)了工資買(mǎi)的，藍(lán)色的，上面印著個(gè)奧特曼。他挑了半天，非要這個(gè)，說(shuō)班里男生都喜歡奧特曼。
我在一家建材公司做財(cái)務(wù)，每個(gè)月到手五千出頭，不算多，但日子還能過(guò)。
小年的戶口跟我，姓陸，全名陸小年。當(dāng)初取這個(gè)名字，是因?yàn)樗錾翘靹偤檬切∧?，臘月二十三。
我媽說(shuō)這名字太隨便，我爸說(shuō)叫什么不是叫，能養(yǎng)活就行。
我沒(méi)吭聲。
那時(shí)候我剛生完孩子，躺在病床上，渾身像被抽空了一樣。給孩子取名字這件事，本來(lái)不該是我一個(gè)人的事。
但該在的人不在，不該問(wèn)的事也就不問(wèn)了。
"媽，到了嗎？"小年在后座扭來(lái)扭去。
"快了，別動(dòng)。"
學(xué)校門(mén)口已經(jīng)擠滿了人。
有爺爺奶奶送的，有爸媽一起來(lái)的，還有一家三口手拉手的。
小年從車(chē)上跳下來(lái)，我給他整了整衣領(lǐng)，又檢查了一遍書(shū)包拉鏈有沒(méi)有拉好。
"記住了，放學(xué)在校門(mén)口等我，哪兒也別去。"
"知道了。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，背著書(shū)包往校門(mén)口走。
走了兩步又回頭看我，像是有話要說(shuō)。
"怎么了？"
他猶豫了一下，小聲問(wèn)："媽媽，為什么別的小朋友都是爸爸送，我沒(méi)有爸爸？"
我愣住了。
校門(mén)口人來(lái)人往，有個(gè)年輕爸爸正把兒子扛在肩膀上，孩子咯咯笑著喊"爸爸放我下來(lái)"。
小年順著我的目光看過(guò)去，眼神暗了暗。
我蹲下來(lái)，揉了揉他的頭發(fā)："小年……"
"我知道了。"他打斷我，聲音悶悶的，"媽媽你快去上班吧，要遲到了。"
說(shuō)完轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了校門(mén)，書(shū)包一顛一顛的。
我站在原地，看著他的背影消失在人群里。
旁邊有個(gè)家長(zhǎng)在打電話："老公，兒子送到了，你記得晚上來(lái)接啊。"
我低下頭，騎上電動(dòng)車(chē)往公司趕。
一路上風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。
小年今天的問(wèn)題我沒(méi)回答。
不是不想答，是不知道怎么答。
下班后我去父母家接小年。
他們住的小區(qū)離我不遠(yuǎn)，走路十分鐘的距離。當(dāng)初租房子的時(shí)候我專門(mén)挑的，就是為了方便他們幫我?guī)Ш⒆印?br>我爸陸建國(guó)，六十三了，前年從廠里退休。我媽孫桂芬，比我爸小兩歲，一輩子沒(méi)上過(guò)班，在家?guī)Ш⒆幼鲲垺?br>小年出生后，他們幫了不少忙。
雖然嘴上沒(méi)少抱怨。
"回來(lái)了？"我媽開(kāi)的門(mén)，圍裙還沒(méi)解。
"嗯，小年呢？"
"在屋里寫(xiě)作業(yè)，今天老師布置的，讓練寫(xiě)名字。"
我換了鞋進(jìn)屋，看見(jiàn)小年趴在茶幾上，一筆一劃地寫(xiě)著"陸小年"三個(gè)字。寫(xiě)得歪歪扭扭，但還算認(rèn)真。
"媽媽！"他看見(jiàn)我，扔下筆就要往我身上撲。
"先把作業(yè)寫(xiě)完。"
"就剩一行了。"
我坐到沙發(fā)上，我媽端了杯水過(guò)來(lái)。
我爸從臥室出來(lái)，手里拿著個(gè)收音機(jī)，在調(diào)臺(tái)。他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，在另一張沙發(fā)上坐下。
屋里一時(shí)有些安靜，只有小年的筆在紙上沙沙響。
我媽在廚房忙活，隔著門(mén)喊："晚晴，今晚在這兒吃吧，我燉了排骨。"
"不了媽，回去還有事。"
"什么事能比吃飯重要？"
我爸這時(shí)候開(kāi)了口："讓她走吧，留在這兒你又該嘮叨了。"
"我嘮叨什么了？"我媽從廚房探出頭來(lái)。
我爸把收音機(jī)放下，看著我："晚晴，我說(shuō)句話你別不愛(ài)聽(tīng)。"
我心里一緊。
每次他用這個(gè)開(kāi)頭，后面準(zhǔn)沒(méi)好話。
"你一個(gè)人帶孩子也帶了六年了，我跟**年紀(jì)也大了，能幫你幾年是幾年。你就沒(méi)想過(guò)以后的事？"
"什么以后的事？"
"再找一個(gè)唄。"我爸說(shuō)得很直接，"你才二十八，還年輕，小年也還小，找個(gè)好的，日子能好過(guò)點(diǎn)。"
我沒(méi)吭聲。
這話他不是第一次說(shuō)了。
我媽擦著手從廚房出來(lái)，湊過(guò)來(lái)："**說(shuō)得也是，王阿姨前兩天還問(wèn)我來(lái)著，說(shuō)有個(gè)小伙子條件不錯(cuò)，在銀行上班，三十二，沒(méi)結(jié)過(guò)婚……"
"媽，我不想相親。"
"你不想相親，難道一輩子就這么過(guò)了？"我爸聲音大了些，"你不替自己想，也得替小年想想。孩子沒(méi)爹，在外頭被人戳脊梁骨，你知不知道？"
"爸！"
"我說(shuō)錯(cuò)了？你看看隔壁老張家那孫子，天天欺負(fù)小年，說(shuō)他是沒(méi)爹的野種。上回小年回來(lái)哭了半天，你當(dāng)我不知道？"
我心口像被什么東西狠狠撞了一下。
"小年被人欺負(fù)了？"
"你整天忙工作，孩子的事你知道多少？"我爸?jǐn)[了擺手，"算了，說(shuō)了你也聽(tīng)不進(jìn)去。"
茶幾那邊，小年不知道什么時(shí)候停了筆，低著頭不說(shuō)話。
我走過(guò)去，蹲下來(lái)看他："小年，有人欺負(fù)你？"
他搖搖頭。
"跟媽媽說(shuō)實(shí)話。"
他還是搖頭，但眼眶紅了。
我把他抱起來(lái)，跟我爸媽說(shuō)："我們先回去了。"
"飯都做好了……"
"下次吧。"
我抱著小年下了樓，一路走回家。