三分鐘的織機------------------------------------------。。八臺織機一字排開，全是1511型自動換梭織機——這是當(dāng)時國內(nèi)紡織廠的主力機型，結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜，但對操作工的手上功夫要求很高。每臺機位前站一個考生，每人面前一筐緯紗管，一軸經(jīng)軸已經(jīng)上好。。坐在正中間的是廠長周建國，五十出頭，花白頭發(fā)，戴一副老花鏡，手里拿著一塊秒表。旁邊是技術(shù)科的陳曉峰，再旁邊是車間主任和兩個老**。徐德厚沒在評判席上——他站在車弄邊上，手里拿著那本《紡織技術(shù)》雜志，但目光一直沒離開考場。。她站到機臺前面的時候，先用目光把整臺機器掃了一遍——機身保養(yǎng)得不錯，鋼筘干凈，綜框平行度良好，但開口機構(gòu)的連桿間隙偏大，可能會影響引緯的穩(wěn)定性。她彎腰看了一眼梭庫，里面的緯紗管排列整齊，沒有問題。"各就各位。"周建國抬起手，"準(zhǔn)備——開始。"。車間里瞬間充滿了梭子往復(fù)飛行的咔嗒聲和鋼筘打緯的撞擊聲。棉紗在綜框的帶動下交替開口，梭子帶著緯紗從兩層經(jīng)紗之間穿過去，鋼筘向前一推，將緯紗打入織口——這個動作每秒鐘重復(fù)兩次到三次，看的就是誰的節(jié)奏穩(wěn)、誰的操作準(zhǔn)。。她先讓機器以低速運轉(zhuǎn)了十幾秒，用手背感受了一下布面的張力。經(jīng)紗的張力偏緊——她進門的時候就注意到了，今天車間的濕度偏低，棉纖維的伸長度會下降，如果還用正常張力，經(jīng)紗斷頭率會明顯升高。。又等了幾秒，再次用手背貼了一下布面——這回對了。她慢慢把速度提起來，梭子的節(jié)奏越來越穩(wěn)，布面的紋路開始均勻地向前推進。。不是因為她的操作有問題——恰恰相反，是因為她的操作太順了。，大部分擋車工不會做。標(biāo)準(zhǔn)的操作流程里，開機前應(yīng)該根據(jù)溫濕度調(diào)整經(jīng)紗張力，但很多人嫌麻煩或者根本意識不到這個環(huán)節(jié)的必要性，直接按默認(rèn)參數(shù)開機。細(xì)紗或者厚織物還好，但在織高密織物的時候，張力偏差會導(dǎo)致布面出現(xiàn)橫檔甚至斷經(jīng)，嚴(yán)重影響布面質(zhì)量。林巧渝那四分之一圈的調(diào)整，在座的老**都看出來了，但沒有人說——他們想看看這個女工接下來能做成什么樣。。，八臺織機中只有兩臺還在正常運轉(zhuǎn)。其余六臺都因為各種原因停過車——斷經(jīng)、斷緯、梭子卡頓——擋車工們正在手忙腳亂地接線頭。還在轉(zhuǎn)的只有三號機和七號機。，走到三號機前面，低頭看著從織口里緩緩?fù)鲁鰜淼牟济妗?。。棉布的布面要做到完全平整是很難的，尤其是在高速織造的條件下，經(jīng)緯紗的排列只要有一根紗的張力不對，就會出現(xiàn)瑕疵。但這塊布的紋路均勻得像用尺子量過一樣，每一根緯紗都筆直地嵌在經(jīng)紗之間，沒有一絲波紋或起拱。
周建國蹲下來，用手指在布面上摸了一下——順著經(jīng)紗方向，又沿著緯紗方向摸了一遍。然后他站起來，看了看林巧渝。
她正在做換梭操作。左手從梭庫里取出新梭子，右手從梭箱里取出空梭，兩個動作幾乎在同一個節(jié)拍里完成——換梭、引緯、打緯，整個過程不到兩秒鐘，中間沒有一絲停頓。她的手指碰到梭尖的時候，拇指和中指的位置剛好卡在梭子的重心上，這是最省力、最穩(wěn)的握法，老擋車工都不一定練得出來。
但她的手勢里有一種讓周建國說不清的東西。不是熟練——熟練是可以練出來的。她的動作里有一種"計算感"，好像每一次伸手、每一次握梭、每一次引線，她都知道自己在做什么、為什么要這樣做。不是憑習(xí)慣，是憑理解。
周建國回到座位上，把秒表放在桌上，低頭在評分表上寫了一行字。旁邊的車間主任湊過來看了一眼，表情有些意外。
陳曉峰坐在周建國右邊，自始至終沒有說話。他的目光一直跟隨著林巧渝的操作，表情平靜。但他手里的鋼筆在指間轉(zhuǎn)了兩圈——這是他思考時的習(xí)慣動作。
實操**結(jié)束時，林巧渝的布面上沒有一處瑕疵?？棾鰜淼哪且欢伟着鞑急患粝聛硭偷皆u判席上，幾個人傳著看了看，都沒說話。
周建國把布樣疊好放進抽屜里："結(jié)果等筆試成績一起公布。"
考生們陸續(xù)離場。林巧渝走到車間門口的時候，發(fā)現(xiàn)門口站著一個人。
趙佑銘。
他蹲在車間門外的一棵梧桐樹下面，膝蓋上放著一個保溫桶，正低著頭剝花生吃。聽見腳步聲，他抬起頭來，看見是她，咧嘴笑了一下，沖她豎了個大拇指。
林巧渝愣了一下。
"你怎么在這兒？"
他站起來，拍了拍褲子上的土，把手里的花生殼抖掉，走過去把保溫桶遞給她——隔著兩層棉布，里面的溫度剛剛好。
"給你們廠送豬肉，順路。"
"鋼廠給紡織廠送豬肉？"
"嗯，兩個廠一個食品站供肉，"他面不改色地說，"今天輪到紡織廠的份額，我?guī)褪程脦煾瞪舆^來的。"
林巧渝接過保溫桶，打開蓋子——蔥油拌面，跟她前天在鋼廠食堂吃的那碗一模一樣，面條還是熱的，蔥油的香味撲面而來。
"你蹲了多久？"
他想了想："沒多久。"
后面車間里的工人經(jīng)過時看了他們一眼，有人認(rèn)出了趙佑銘，笑著說："喲，趙副廠長家的公子又來送飯了？"
趙佑銘沒理那人。他往前邁了一步，從她手里拿過保溫桶，把蓋子重新蓋好，又把保溫桶塞回她手里："回車間吃，涼了就不好吃了。面坨了，下次我改進一下配方，看看能不能放久一點。"
他走了。
林巧渝站在車間門口，看著他穿過廠區(qū)的背影——白布圍裙，袖子卷著，肩膀很寬。他走得很快，像是在趕時間，但他剛才蹲在樹底下等了她至少半小時。她低頭看了看手里的保溫桶，隔著棉布能感覺到里面的溫度。
她轉(zhuǎn)身回到車間，在自己的機位旁邊坐下來，把保溫桶放在膝蓋上打開。面條還是筋道的，蔥油的香味經(jīng)過密封之后比在食堂里吃的更濃——裝在保溫桶里悶了一路，蔥香滲進了面條里，每一根都是那個味道。
她吃了一口，又吃了一口。她發(fā)現(xiàn)保溫桶的蓋子內(nèi)側(cè)用油紙包著一樣?xùn)|西，打開一看——是一小撮切好的蔥花，生的，用鹽和香油拌了一下。大概是怕蔥花悶久了變色，所以另外包著，吃的時候自己加。
她沒有加進去，把油紙重新包好，放回了保溫桶里。
她端起碗，把最后一口湯汁喝干凈的時候，車間里的織機還在響。外面梧桐樹上的蟬也在叫。
她把碗和保溫桶洗干凈了放在窗臺上晾著，想著哪天把保溫桶還回去。
但那天她沒有還。第二天也沒有。
保溫桶在窗臺上晾著，蓋子敞開著——她又用了好幾次，直到桶壁上沾滿了蔥油的氣息，怎么洗都洗不掉。