在什么都沒(méi)有了。
我換了拖鞋，先去廚房倒了杯水。
杯子剛舉到嘴邊，樓上傳來(lái)一陣動(dòng)靜。
有人在笑。
是女人的笑。

我放下杯子，慢慢走上樓。
聲音是從主臥傳出來(lái)的。
門虛掩著，里面的動(dòng)靜一清二楚。
陳憶寧慵懶的聲音先傳了出來(lái)。
"庭舟，我今天去看了一套嬰兒床，進(jìn)口的，兩萬(wàn)多，你覺(jué)得怎么樣？"
穆庭舟的聲音低沉且溫柔，跟對(duì)我說(shuō)話時(shí)完全是兩個(gè)人。
"喜歡就買。不用跟我匯報(bào)，你花多少都行。"
"可是放哪呢？咱們臥室太小了……"
"把隔壁那個(gè)房間收拾出來(lái)不就行了？"
隔壁那個(gè)房間。
那是念念和安安的房間。
"可那間屋子里還有好多小孩的東西呢。"陳憶寧的聲音里帶著一絲嬌嗔。
"我讓阿姨全清掉，明天就收拾。"
"會(huì)不會(huì)……不太好？"
"有什么不好的？那些東西留著干什么？占地方。"
我站在門外，手里還抱著兩個(gè)骨灰盒。
她們的房間要被改成嬰兒房。
她們的東西要被當(dāng)成垃圾清掉。
她們的父親在她們死后的第三天，已經(jīng)在籌備迎接新生命了。
我推開(kāi)了臥室的門。
兩個(gè)人都在床上。
穆庭舟半靠在床頭，陳憶寧窩在他懷里翻手機(jī)。
看到我的一瞬間，陳憶寧的表情很精彩。
先是一驚，然后飛快地切換成了委屈。
"晚予姐，你怎么回來(lái)了？我們都不知道你回來(lái)了……"
穆庭舟倒是連表情都沒(méi)換一個(gè)。
"來(lái)拿東西的？拿完趕緊走。"
他的視線終于落到了我懷里的骨灰盒上。
"帶兩個(gè)盒子回來(lái)干什么？"
"這是念念和安安。"我說(shuō)。
穆庭舟皺了皺眉，像是看到了什么不干凈的東西。
"拿走。別放在家里，晦氣。"
陳憶寧配合地摸了摸肚子。
"庭舟說(shuō)得對(duì)，晚予姐，我現(xiàn)在懷著孕，這種東西放在家里……你也知道的嘛……"
她笑了一下。
那個(gè)笑容里有同情，有嫌棄，還有一點(diǎn)點(diǎn)，不太遮掩的得意。
我低頭看著懷里的兩個(gè)骨灰盒。

我轉(zhuǎn)身走向隔壁的房間。
念念和安安的房間。
門一推開(kāi)，我整個(gè)人頓住了。
屋里已經(jīng)變了樣。
墻上貼了一半的淺**壁紙，角落里堆著拆了包裝的嬰兒用品，原本放在窗臺(tái)上的那排小花盆不見(jiàn)了。
兩張小床已經(jīng)被搬走。
只剩下地上散落的幾塊拼圖，和一只被踩扁了的蠟筆。
我蹲下去，把蠟筆撿起來(lái)。
粉色的，是安安最喜歡的那根。
她每天都拿它畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的最多的是一家四口手拉手，旁邊寫(xiě)著歪歪扭扭的"一家人"三個(gè)字。
"一家人"。
她連筆畫(huà)都寫(xiě)不全，但她知道這三個(gè)字。
身后傳來(lái)腳步聲。
穆庭舟靠在門框上，雙手抱胸。
"該拿的趕緊拿，別在這磨蹭。"
"穆庭舟。"我沒(méi)回頭，"你知道念念走之前說(shuō)的最后一句話是什么嗎？"
他沒(méi)吭聲。
"她說(shuō)，媽媽，你別因?yàn)槲覀兏职殖臣?。是我們不乖，是我們不?tīng)話。"
安靜了幾秒。
穆庭舟的聲音從身后傳來(lái)，語(yǔ)氣沒(méi)有任何波動(dòng)。
"所以呢？"
"她們到死都在替你說(shuō)話。"我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身面對(duì)他，"而你連她們的葬禮都沒(méi)去。"
穆庭舟的下顎線繃了一下。
"姜晚予，你別在這給我上道德課。我送她們?nèi)W(xué)規(guī)矩，是為了她們好。出了事，是那個(gè)機(jī)構(gòu)的責(zé)任，跟我有什么關(guān)系？"
"你可以這么騙自己。"我抱緊了懷里的骨灰盒，"但你騙不了我。"
我從他身邊走過(guò)去。
他沒(méi)有讓路，我側(cè)身擠了過(guò)去。
經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，陳憶寧正坐在沙發(fā)上喝牛奶。
看到我抱著骨灰盒走過(guò)來(lái)，她略微挪了挪身子，好像生怕被碰到。
"晚予姐，那個(gè)……你以后有什么打算??？"
我沒(méi)看她。
"我是說(shuō)，你一個(gè)人在外面，沒(méi)工作沒(méi)收入的，要不要我跟庭舟說(shuō)說(shuō)，讓他給你一筆生活費(fèi)？畢竟你們夫妻一場(chǎng)……"
"不用。"
"別跟我客氣嘛，