第2章
他的花瓶是理科狀元
口。
“**，”她猶豫了一下，小聲說(shuō)，“陳小姐……前天已經(jīng)住進(jìn)姜總在濱江那套公寓了?！?br>“我知道。”
“您……不難過(guò)嗎？”
我對(duì)她笑了笑。
難過(guò)？當(dāng)然難過(guò)。第一夜我把臥室的枕頭哭濕了兩個(gè)，然后爬起來(lái)洗了把臉，對(duì)著鏡子里腫著眼皮的女人看了很久。我想起了很多事。想起十六歲那年我媽死在醫(yī)院走廊，我攥著全省第一的成績(jī)單哭都哭不出來(lái)。想起在酒吧第一天上班，被客人摸了一把大腿，我躲進(jìn)廁所吐了半個(gè)小時(shí)，出來(lái)還要對(duì)所有人笑。想起第一次跟姜嶼回家那天，他說(shuō)“你在這住，主臥給你”，一米八五的男人蜷在兩米不到的沙發(fā)上湊合了一晚上。
我以為那是愛。
后來(lái)才知道，他只是不挑。
結(jié)婚第一年除夕，他帶我回姜家老宅。姜母看見我第一眼，臉上的表情像吃了**。開席的時(shí)候她讓我坐保姆那桌，說(shuō)“按規(guī)矩來(lái)”。
我看了姜嶼一眼。他坐在主桌正位，接了長(zhǎng)輩遞來(lái)的酒杯，一飲而盡，從頭到尾沒(méi)回頭。
那頓年夜飯的冷盤是海蜇頭，蘸醋的那種。我一個(gè)人坐在廚房旁邊的小桌子上，夾了一塊放進(jìn)嘴里，嚼了很久才咽下去。旁邊收拾碗筷的保姆姓劉，五十多歲，偷偷給我多夾了兩只蝦，說(shuō)“姑娘，吃點(diǎn)熱的”。
那是我那一年吃過(guò)最暖的一頓飯。
結(jié)婚第二年，陳安安在朋友圈發(fā)了九宮格**，定位在巴黎。姜嶼在書房刷到這條朋友圈，愣神了整整十分鐘，然后起身拿起車鑰匙出了門。我追到門口問(wèn)去哪，他說(shuō)“公司有事”。
我站在玄關(guān)，看見他的手機(jī)屏幕還亮著。
陳安安的微信被他置了頂。
結(jié)婚第三年，**媽在家族群發(fā)了一條消息：“嶼兒，媽給你物色了幾個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的姑娘，你什么時(shí)候回來(lái)見見？”他回：“不急?！?br>他不知道我有他舊手機(jī)，那部手機(jī)上的微信還沒(méi)退。我每天都能看到那些消息。婆婆說(shuō)我是“上不得臺(tái)面的東西”，他表姐說(shuō)“嶼哥遲早踹了她”，他最好的兄弟說(shuō)“玩玩就行了，別當(dāng)真”。
他從不反駁，從不解釋，從不說(shuō)一句“她是我老婆”。
你以為我不知道。我全都知道。
---
二 剪斷長(zhǎng)發(fā)凈身出戶
第三天早上，我起了個(gè)大早。
化妝的時(shí)候我選了最貴的那瓶粉底液，遮瑕膏厚厚蓋了兩層，把紅腫的眼皮遮得干干凈凈。眼線拉得又細(xì)又挑，口紅挑了一支鐵銹紅，涂上去像剛咬破嘴唇。
我從衣柜深處翻出一條裙子——黑色絲絨長(zhǎng)裙，后背鏤空，露出一整片蝴蝶骨。去年生日那天買的，我等他回來(lái)吃飯等到十一點(diǎn)。十一點(diǎn)零三分他打電話說(shuō)“有個(gè)應(yīng)酬”，就掛了。
后來(lái)我在他兄弟的朋友圈刷到當(dāng)晚的照片。不是應(yīng)酬，是陳安安回國(guó)的接風(fēng)宴。他坐在她旁邊，身體微微側(cè)向她，嘴角的弧度我很陌生。
那條裙子我一直沒(méi)扔。今天穿。
臨出門前我站在鏡子前面，拿起一把剪刀，把留了三年的長(zhǎng)頭發(fā)一把剪斷。咔嚓一聲，黑色發(fā)絲落了一地，脖頸后面涼颼颼的。
“早該剪了?！蔽覍?duì)鏡子里的女人說(shuō)。
鏡子里的女人對(duì)我笑了一下。她的眼神很亮，像一把剛淬過(guò)火的刀。
姜嶼到的時(shí)候，我已經(jīng)把所有東西都打包好了。三個(gè)箱子，全是我的私人物品。他給的東西一樣沒(méi)拿——包、首飾、衣服、鞋子，整整齊齊碼在主臥里，每一件都帶著標(biāo)簽。標(biāo)簽上的價(jià)格加起來(lái)，大概夠普通人家花一輩子。
“我說(shuō)了不要?！蔽野严渥油频介T口。
姜嶼沒(méi)管那些箱子，他盯著我看了很久。目光從我的頭發(fā)移到我的裙子，最后落在后背鏤空的那一片皮膚上。
“發(fā)什么瘋?！彼曇粲悬c(diǎn)啞。
“涼快?！蔽艺f(shuō)。
他又盯了我一會(huì)，然后把離婚協(xié)議拍在桌上。比上次多了一頁(yè)紙——他把生活費(fèi)提到了每月十五萬(wàn)，還加了一套海南度假別墅的產(chǎn)權(quán)。
“再多就沒(méi)有了?！彼f(shuō)。
我沒(méi)看那些紙，拿起筆翻到最后一頁(yè)，在簽名欄一筆一畫地簽下自己的名字。
宋、晚、棠。
這三個(gè)字我寫了一輩子，但沒(méi)有哪一次像今天這么重。筆尖戳穿了紙角，墨跡洇開一小片，像干涸的血。
簽
“**，”她猶豫了一下，小聲說(shuō)，“陳小姐……前天已經(jīng)住進(jìn)姜總在濱江那套公寓了?！?br>“我知道。”
“您……不難過(guò)嗎？”
我對(duì)她笑了笑。
難過(guò)？當(dāng)然難過(guò)。第一夜我把臥室的枕頭哭濕了兩個(gè)，然后爬起來(lái)洗了把臉，對(duì)著鏡子里腫著眼皮的女人看了很久。我想起了很多事。想起十六歲那年我媽死在醫(yī)院走廊，我攥著全省第一的成績(jī)單哭都哭不出來(lái)。想起在酒吧第一天上班，被客人摸了一把大腿，我躲進(jìn)廁所吐了半個(gè)小時(shí)，出來(lái)還要對(duì)所有人笑。想起第一次跟姜嶼回家那天，他說(shuō)“你在這住，主臥給你”，一米八五的男人蜷在兩米不到的沙發(fā)上湊合了一晚上。
我以為那是愛。
后來(lái)才知道，他只是不挑。
結(jié)婚第一年除夕，他帶我回姜家老宅。姜母看見我第一眼，臉上的表情像吃了**。開席的時(shí)候她讓我坐保姆那桌，說(shuō)“按規(guī)矩來(lái)”。
我看了姜嶼一眼。他坐在主桌正位，接了長(zhǎng)輩遞來(lái)的酒杯，一飲而盡，從頭到尾沒(méi)回頭。
那頓年夜飯的冷盤是海蜇頭，蘸醋的那種。我一個(gè)人坐在廚房旁邊的小桌子上，夾了一塊放進(jìn)嘴里，嚼了很久才咽下去。旁邊收拾碗筷的保姆姓劉，五十多歲，偷偷給我多夾了兩只蝦，說(shuō)“姑娘，吃點(diǎn)熱的”。
那是我那一年吃過(guò)最暖的一頓飯。
結(jié)婚第二年，陳安安在朋友圈發(fā)了九宮格**，定位在巴黎。姜嶼在書房刷到這條朋友圈，愣神了整整十分鐘，然后起身拿起車鑰匙出了門。我追到門口問(wèn)去哪，他說(shuō)“公司有事”。
我站在玄關(guān)，看見他的手機(jī)屏幕還亮著。
陳安安的微信被他置了頂。
結(jié)婚第三年，**媽在家族群發(fā)了一條消息：“嶼兒，媽給你物色了幾個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的姑娘，你什么時(shí)候回來(lái)見見？”他回：“不急?！?br>他不知道我有他舊手機(jī)，那部手機(jī)上的微信還沒(méi)退。我每天都能看到那些消息。婆婆說(shuō)我是“上不得臺(tái)面的東西”，他表姐說(shuō)“嶼哥遲早踹了她”，他最好的兄弟說(shuō)“玩玩就行了，別當(dāng)真”。
他從不反駁，從不解釋，從不說(shuō)一句“她是我老婆”。
你以為我不知道。我全都知道。
---
二 剪斷長(zhǎng)發(fā)凈身出戶
第三天早上，我起了個(gè)大早。
化妝的時(shí)候我選了最貴的那瓶粉底液，遮瑕膏厚厚蓋了兩層，把紅腫的眼皮遮得干干凈凈。眼線拉得又細(xì)又挑，口紅挑了一支鐵銹紅，涂上去像剛咬破嘴唇。
我從衣柜深處翻出一條裙子——黑色絲絨長(zhǎng)裙，后背鏤空，露出一整片蝴蝶骨。去年生日那天買的，我等他回來(lái)吃飯等到十一點(diǎn)。十一點(diǎn)零三分他打電話說(shuō)“有個(gè)應(yīng)酬”，就掛了。
后來(lái)我在他兄弟的朋友圈刷到當(dāng)晚的照片。不是應(yīng)酬，是陳安安回國(guó)的接風(fēng)宴。他坐在她旁邊，身體微微側(cè)向她，嘴角的弧度我很陌生。
那條裙子我一直沒(méi)扔。今天穿。
臨出門前我站在鏡子前面，拿起一把剪刀，把留了三年的長(zhǎng)頭發(fā)一把剪斷。咔嚓一聲，黑色發(fā)絲落了一地，脖頸后面涼颼颼的。
“早該剪了?！蔽覍?duì)鏡子里的女人說(shuō)。
鏡子里的女人對(duì)我笑了一下。她的眼神很亮，像一把剛淬過(guò)火的刀。
姜嶼到的時(shí)候，我已經(jīng)把所有東西都打包好了。三個(gè)箱子，全是我的私人物品。他給的東西一樣沒(méi)拿——包、首飾、衣服、鞋子，整整齊齊碼在主臥里，每一件都帶著標(biāo)簽。標(biāo)簽上的價(jià)格加起來(lái)，大概夠普通人家花一輩子。
“我說(shuō)了不要?！蔽野严渥油频介T口。
姜嶼沒(méi)管那些箱子，他盯著我看了很久。目光從我的頭發(fā)移到我的裙子，最后落在后背鏤空的那一片皮膚上。
“發(fā)什么瘋?！彼曇粲悬c(diǎn)啞。
“涼快?！蔽艺f(shuō)。
他又盯了我一會(huì)，然后把離婚協(xié)議拍在桌上。比上次多了一頁(yè)紙——他把生活費(fèi)提到了每月十五萬(wàn)，還加了一套海南度假別墅的產(chǎn)權(quán)。
“再多就沒(méi)有了?！彼f(shuō)。
我沒(méi)看那些紙，拿起筆翻到最后一頁(yè)，在簽名欄一筆一畫地簽下自己的名字。
宋、晚、棠。
這三個(gè)字我寫了一輩子，但沒(méi)有哪一次像今天這么重。筆尖戳穿了紙角，墨跡洇開一小片，像干涸的血。
簽