到門口他回了一次頭，表情有點奇怪。
我揣著那團紙，后背出了一層薄汗。
太大意了。
我媽在世的時候，總說我最大的毛病就是手*。
她自己是高中數(shù)學(xué)老師，教了十幾年書，在青城二中很有名。
學(xué)生們都喊她"林老師"。
她走了以后，那些學(xué)生還年年清明去給她掃墓。
我的數(shù)學(xué)，是她一手教出來的。
小學(xué)三年級開始，每天晚上她出三道題給我做。
不是課本上的題。
是她自己編的，從課本延伸出來的，一步一步往深里走。
她說："晚晚，數(shù)學(xué)不是背出來的，是玩出來的。"
轉(zhuǎn)學(xué)之前，我在原來那所學(xué)校參加過全市數(shù)學(xué)競賽。
一等獎，第一名。
證書上寫的是我的學(xué)籍名：陳晚。
那是我爸的姓。
到了青城，我改回了我**姓。
林晚。
沒人知道陳晚和林晚是同一個人。
我也不打算讓任何人知道。

暑假補課很快進入正軌。
顧衍收了我的錢，確實認(rèn)真在教。
每天列復(fù)習(xí)計劃，還會發(fā)消息提醒我做哪套題。
我們多半約在圖書館的獨立小隔間。
我在這邊做基礎(chǔ)練習(xí)，他在旁邊刷競賽題。
偶爾我抬頭偷看他。
他的側(cè)臉線條很好看，低頭寫字的時候睫毛投下一小片陰影。
有幾次他忽然轉(zhuǎn)過來，我來不及收回視線，就這么對上了。
他皺了皺眉："看什么？做題。"
"看你。"
"……做題。"
自習(xí)室里就我們倆，安靜得能聽見筆尖摩擦紙面的聲音。
有天他突然開口。
"林晚。"
"嗯？"
"我退你一半學(xué)費。"
他很認(rèn)真。
"以后你出去，別跟人說是我教的。照這個教學(xué)成果，我在輔導(dǎo)界要聲名掃地了。"
我連忙搖頭。
"不行！顧老師，一日為師終身為師，你可不能甩鍋！"
我和他天天一起自習(xí)，同進同出。
暑假留校的同學(xué)都看在眼里。
傳聞沒兩天就在年級群里發(fā)酵了。
方序見了面偷偷擠眉弄眼，沖我豎大拇指。
"有本事。"
我拿傳聞去逗顧衍。
"顧老師，全年級都說我們在談戀愛。你要不要我出面辟謠一下？"
他從習(xí)題冊里抬起頭，看了我一眼。
嘴角極輕微地彎了一下，難得接了一句。
"你高三能考進年級前一百，我不介意當(dāng)這個**男主角。"
喲。
會開玩笑了。
我笑了半天，湊到他跟前，壓低聲音。
"獎勵這么**？那我要是考進年級前十，這**，能變真的嗎？"
他盯著我的臉看了很久。
久到我以為他不會回答了。
然后他慢慢地、清清楚楚地說：
"你先考到再說。"

好景不長。
八月第一周，秦若也來學(xué)校自習(xí)了。
她出現(xiàn)在圖書館的時候，手里捧著一杯奶茶，直奔我們這個隔間方向。
"顧衍，你也在啊。"
她站在門口，看了看我，又看了看他，笑了一下。
"在給林晚補課？你人真好。"
顧衍沒抬頭。
"嗯。"
秦若沒走，在我們隔壁的隔間坐下了。
中間只隔一面矮玻璃。
做了沒十分鐘題，她就過來問顧衍一道英語翻譯。
又過十分鐘，問了一道**大題。
再過十分鐘，拿了一整張語文卷子過來。
顧衍終于說了句："語文我不擅長，你問別人。"
秦若收了卷子，臨走時經(jīng)過我身邊，低聲說了一句。
只有我聽見。
"你以為天天黏著他，他就會喜歡你？"
"你算什么東西。"
聲音很輕，表情還帶著笑。
我看著她走遠的背影，沒出聲。
這種人，我上輩子見多了。
當(dāng)天晚上，我手機響了。
一個很久沒聯(lián)系的號碼。
我盯著屏幕看了好幾秒才接。
"喂。"
"晚晚，是爸。"
那頭的聲音帶著一種刻意的和藹。
"后天你衛(wèi)阿姨過生日，在家里擺了桌酒席。你來吃個飯，一家人聚一聚。你弟弟也想你了。"
一家人。
我握著手機，指節(jié)發(fā)白。
"我沒空。"
"什么