第1章
藏在草稿紙里的三年
高考前三天，我把自己藏了三年的草稿紙塞進(jìn)了他的課桌。
每張紙的邊角都寫(xiě)滿他的名字。橫著寫(xiě)，豎著寫(xiě)，斜著寫(xiě)。
數(shù)學(xué)公式的縫隙里藏著“陳嶼”，英語(yǔ)閱讀的空白處擠滿了“嶼川”。
最底下那頁(yè)我沒(méi)寫(xiě)名字，只寫(xiě)了一句：我喜歡你。
從高一開(kāi)始?，F(xiàn)在畢業(yè)了，我打算告訴你。
第一章 草稿紙上的名字
我叫蘇晚，高三七班，語(yǔ)文課代表。
我的數(shù)學(xué)成績(jī)穩(wěn)定在及格線往上一點(diǎn)點(diǎn)，每次統(tǒng)考都在九十分到九十五分之間來(lái)回晃。我們數(shù)學(xué)老師每次發(fā)卷子念到我名字的時(shí)候，都會(huì)停頓半秒，然后嘆一口氣。那口氣里包含的意思我很清楚：這孩子沒(méi)救了。
但我寫(xiě)作文不用嘆氣。高一一篇《秋天的校園》被貼在教室后墻上當(dāng)范文。高二一篇《外婆的舊木箱》拿了市里作文大賽二等獎(jiǎng)。高三開(kāi)學(xué)摸底考，我的議論文被隔壁班老師借去當(dāng)例文。沈佳佳說(shuō)蘇晚你這輩子就靠筆桿子吃飯了，我說(shuō)行，那數(shù)學(xué)你幫我補(bǔ)。
她白了我一眼。“數(shù)學(xué)找我？你不如去找陳嶼川?！?br>陳嶼川。高三一班，年級(jí)第一。數(shù)學(xué)競(jìng)賽省一，物理競(jìng)賽省二。長(zhǎng)得好看，被表白過(guò)太多次，全部用同一句話拒絕：馬上要**了，刷兩道題吧。全校都覺(jué)得他高冷，我也不例外。我只是比別人多知道一點(diǎn)他的事。
比如他做數(shù)學(xué)題的時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)筆，從食指轉(zhuǎn)到無(wú)名指，再?gòu)臒o(wú)名指轉(zhuǎn)回來(lái)，全程不看手，像手指自己長(zhǎng)了眼睛。比如他接水只接半杯，因?yàn)榻訚M會(huì)灑。比如他走路的時(shí)候永遠(yuǎn)靠右，書(shū)包帶子永遠(yuǎn)只掛一邊肩膀。比如他笑的時(shí)候左邊嘴角比右邊高一點(diǎn)點(diǎn)。
喜歡不是一天兩天攢下來(lái)的。是三年。
高一開(kāi)學(xué)第一天，我在走廊上抱著新發(fā)的教材往教室走。
他把物理競(jìng)賽的報(bào)名表發(fā)給各班**，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候不小心碰掉了我的語(yǔ)文書(shū)。
他撿起來(lái)說(shuō)了句不好意思。
就那一句，像念一道他已經(jīng)解完的題。
從那天起我就開(kāi)始偷看他，偷看了三年。
我在草稿紙上寫(xiě)他的名字。
數(shù)學(xué)課的草稿紙最合適。一開(kāi)始寫(xiě)全名，后來(lái)只寫(xiě)姓，再后來(lái)只寫(xiě)一個(gè)偏旁。寫(xiě)完看看覺(jué)得太明顯了，又用筆涂掉。涂成一團(tuán)小黑點(diǎn)，或者涂成一朵看不清形狀的花。
沈佳佳湊過(guò)來(lái)的時(shí)候我正涂到第七個(gè)。
“你又在草稿紙上畫(huà)什么東西?！彼杨^探過(guò)來(lái)。
我條件反射地用手肘蓋住草稿紙。動(dòng)作太猛，把她的自動(dòng)鉛筆壓碎了。啪一聲，筆芯斷成三截。
沈佳佳低頭看著自己的鉛筆，又抬頭看我。“蘇晚，你最近老是這樣。手肘不長(zhǎng)眼?！?br>“賠你一支。”
“賠一盒?！?br>“行，一盒?！蔽野迅觳彩栈貋?lái)，小心翼翼地把草稿紙折好塞進(jìn)筆袋。
她沒(méi)走。靠在課桌邊看著我筆袋里鼓鼓囊囊的那疊紙?！澳氵@草稿紙存多久了。”
“沒(méi)多久?！?br>“我看著不像沒(méi)多久。最面上那張都卷邊了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。她把碎掉的自動(dòng)鉛筆扔進(jìn)垃圾桶，忽然開(kāi)口：“陳什么。你寫(xiě)了涂掉那個(gè)字，是不是陳。”
我差點(diǎn)把筆袋里的筆全倒出來(lái)?！安皇恰！?br>“是陳嶼川吧?！?br>我趴在桌上，把臉埋進(jìn)胳膊里不說(shuō)話。
“你每次跑操的時(shí)候都往一班那邊看。你以為你做得隱蔽，其實(shí)你的頭都快扭成一百八十度了，體育委員上次還問(wèn)你脖子是不是落枕?！?br>“沈佳佳?！?br>“嗯？”
“閉嘴?！?br>她沒(méi)閉嘴。她坐回自己座位，拿起新鉛筆削了兩下，削完停下來(lái)，壓低聲音問(wèn)我：“他知不知道。”
我搖頭。
“你打算讓他知道嗎?！?br>“打算。但沒(méi)想好怎么讓?！?br>她把鉛筆放進(jìn)筆盒里，蓋上蓋子，聲音難得正經(jīng)起來(lái)?！疤K晚，還有三天就高考了?！?br>我知道。我知道還有三天就高考。高考完我們就各奔東西。他考他的清華北大，我考我的普通一本。兩個(gè)城市，兩張錄取通知書(shū)，再也沒(méi)有每天做操時(shí)算準(zhǔn)了間距能看見(jiàn)他后腦勺的日子。再也沒(méi)有繞遠(yuǎn)路去接水只為了路過(guò)一班門(mén)口的日子。
所以不能再等了。
第二章 偷看的一百種姿勢(shì)
偷看陳嶼川是一件需要技術(shù)含量的事。
首先，你不能盯著看。盯著看會(huì)被發(fā)
每張紙的邊角都寫(xiě)滿他的名字。橫著寫(xiě)，豎著寫(xiě)，斜著寫(xiě)。
數(shù)學(xué)公式的縫隙里藏著“陳嶼”，英語(yǔ)閱讀的空白處擠滿了“嶼川”。
最底下那頁(yè)我沒(méi)寫(xiě)名字，只寫(xiě)了一句：我喜歡你。
從高一開(kāi)始?，F(xiàn)在畢業(yè)了，我打算告訴你。
第一章 草稿紙上的名字
我叫蘇晚，高三七班，語(yǔ)文課代表。
我的數(shù)學(xué)成績(jī)穩(wěn)定在及格線往上一點(diǎn)點(diǎn)，每次統(tǒng)考都在九十分到九十五分之間來(lái)回晃。我們數(shù)學(xué)老師每次發(fā)卷子念到我名字的時(shí)候，都會(huì)停頓半秒，然后嘆一口氣。那口氣里包含的意思我很清楚：這孩子沒(méi)救了。
但我寫(xiě)作文不用嘆氣。高一一篇《秋天的校園》被貼在教室后墻上當(dāng)范文。高二一篇《外婆的舊木箱》拿了市里作文大賽二等獎(jiǎng)。高三開(kāi)學(xué)摸底考，我的議論文被隔壁班老師借去當(dāng)例文。沈佳佳說(shuō)蘇晚你這輩子就靠筆桿子吃飯了，我說(shuō)行，那數(shù)學(xué)你幫我補(bǔ)。
她白了我一眼。“數(shù)學(xué)找我？你不如去找陳嶼川?！?br>陳嶼川。高三一班，年級(jí)第一。數(shù)學(xué)競(jìng)賽省一，物理競(jìng)賽省二。長(zhǎng)得好看，被表白過(guò)太多次，全部用同一句話拒絕：馬上要**了，刷兩道題吧。全校都覺(jué)得他高冷，我也不例外。我只是比別人多知道一點(diǎn)他的事。
比如他做數(shù)學(xué)題的時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)筆，從食指轉(zhuǎn)到無(wú)名指，再?gòu)臒o(wú)名指轉(zhuǎn)回來(lái)，全程不看手，像手指自己長(zhǎng)了眼睛。比如他接水只接半杯，因?yàn)榻訚M會(huì)灑。比如他走路的時(shí)候永遠(yuǎn)靠右，書(shū)包帶子永遠(yuǎn)只掛一邊肩膀。比如他笑的時(shí)候左邊嘴角比右邊高一點(diǎn)點(diǎn)。
喜歡不是一天兩天攢下來(lái)的。是三年。
高一開(kāi)學(xué)第一天，我在走廊上抱著新發(fā)的教材往教室走。
他把物理競(jìng)賽的報(bào)名表發(fā)給各班**，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候不小心碰掉了我的語(yǔ)文書(shū)。
他撿起來(lái)說(shuō)了句不好意思。
就那一句，像念一道他已經(jīng)解完的題。
從那天起我就開(kāi)始偷看他，偷看了三年。
我在草稿紙上寫(xiě)他的名字。
數(shù)學(xué)課的草稿紙最合適。一開(kāi)始寫(xiě)全名，后來(lái)只寫(xiě)姓，再后來(lái)只寫(xiě)一個(gè)偏旁。寫(xiě)完看看覺(jué)得太明顯了，又用筆涂掉。涂成一團(tuán)小黑點(diǎn)，或者涂成一朵看不清形狀的花。
沈佳佳湊過(guò)來(lái)的時(shí)候我正涂到第七個(gè)。
“你又在草稿紙上畫(huà)什么東西?！彼杨^探過(guò)來(lái)。
我條件反射地用手肘蓋住草稿紙。動(dòng)作太猛，把她的自動(dòng)鉛筆壓碎了。啪一聲，筆芯斷成三截。
沈佳佳低頭看著自己的鉛筆，又抬頭看我。“蘇晚，你最近老是這樣。手肘不長(zhǎng)眼?！?br>“賠你一支。”
“賠一盒?！?br>“行，一盒?！蔽野迅觳彩栈貋?lái)，小心翼翼地把草稿紙折好塞進(jìn)筆袋。
她沒(méi)走。靠在課桌邊看著我筆袋里鼓鼓囊囊的那疊紙?！澳氵@草稿紙存多久了。”
“沒(méi)多久?！?br>“我看著不像沒(méi)多久。最面上那張都卷邊了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。她把碎掉的自動(dòng)鉛筆扔進(jìn)垃圾桶，忽然開(kāi)口：“陳什么。你寫(xiě)了涂掉那個(gè)字，是不是陳。”
我差點(diǎn)把筆袋里的筆全倒出來(lái)?！安皇恰！?br>“是陳嶼川吧?！?br>我趴在桌上，把臉埋進(jìn)胳膊里不說(shuō)話。
“你每次跑操的時(shí)候都往一班那邊看。你以為你做得隱蔽，其實(shí)你的頭都快扭成一百八十度了，體育委員上次還問(wèn)你脖子是不是落枕?！?br>“沈佳佳?！?br>“嗯？”
“閉嘴?！?br>她沒(méi)閉嘴。她坐回自己座位，拿起新鉛筆削了兩下，削完停下來(lái)，壓低聲音問(wèn)我：“他知不知道。”
我搖頭。
“你打算讓他知道嗎?！?br>“打算。但沒(méi)想好怎么讓?！?br>她把鉛筆放進(jìn)筆盒里，蓋上蓋子，聲音難得正經(jīng)起來(lái)?！疤K晚，還有三天就高考了?！?br>我知道。我知道還有三天就高考。高考完我們就各奔東西。他考他的清華北大，我考我的普通一本。兩個(gè)城市，兩張錄取通知書(shū)，再也沒(méi)有每天做操時(shí)算準(zhǔn)了間距能看見(jiàn)他后腦勺的日子。再也沒(méi)有繞遠(yuǎn)路去接水只為了路過(guò)一班門(mén)口的日子。
所以不能再等了。
第二章 偷看的一百種姿勢(shì)
偷看陳嶼川是一件需要技術(shù)含量的事。
首先，你不能盯著看。盯著看會(huì)被發(fā)