第1章
我給死人守靈的第三夜，棺材里傳來(lái)我娘的聲音
棺材里那句別封棺
我給我娘守靈守到第三夜時(shí)，靈堂里的長(zhǎng)明燈晃了一下。
那時(shí)候已經(jīng)過了子時(shí)，院里的紙錢盆燒得只剩一圈紅灰，風(fēng)從堂屋門縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得供桌上的白燭一明一滅。村里來(lái)幫忙守夜的人扛不住困，七倒八歪地靠在墻邊打盹，只有我一個(gè)人還跪在棺前，一張一張往火盆里添紙。
我娘躺在那口黑漆棺里，已經(jīng)三天了。
村里人都說(shuō)，女人病死在家里，停久了不好，第三夜過去，天一亮就該封棺。
我舅林世安這三天也一直這么說(shuō)。
他說(shuō)規(guī)矩就是規(guī)矩。
說(shuō)我娘走得不吉利，不能再耽擱。
說(shuō)我是做女兒的，別在靈堂上生事，讓死人趕緊入土，活人才安生。
我沒跟他爭(zhēng)。
我這人從小就不愛跟人爭(zhēng)。
我娘活著的時(shí)候總說(shuō)，跟村里這些人講道理沒用。你說(shuō)一句，他們能拿十句規(guī)矩壓回來(lái)。后來(lái)我真長(zhǎng)大了，也就學(xué)會(huì)了少開口，省得白費(fèi)力氣。
可今晚不知道為什么，我跪在棺前燒紙的時(shí)候，心里就是不踏實(shí)。
不是傷心那種不踏實(shí)。
是發(fā)空。
像腳底沒踩實(shí)，像有人站在我身后，一直沒走。
我抬頭看了眼棺材。
黑漆表面映著燭光，冷冷的。棺蓋封得很嚴(yán)，四角壓著黃紙，紙上還鎮(zhèn)著村里寫來(lái)的符。何伯下午看過一遍，說(shuō)我娘病走得急，尸身不能多動(dòng)，等明早合了釘，這事就算完。
完。
我盯著那口棺，心里有點(diǎn)煩。
我娘這輩子苦得很，活著的時(shí)候沒人替她說(shuō)一句值不值，死了倒人人都來(lái)催一個(gè)“完”字。
我正想伸手去拿旁邊的紙錢，棺材里忽然輕輕響了一下。
“咚?！?br>聲音很悶。
像有人從里面拿指節(jié)敲了一下木板。
我整個(gè)人一下繃住，手里的紙錢都散了。
屋里其他人還在睡，呼嚕聲斷斷續(xù)續(xù)，像什么也沒聽見。只有我跪在那兒，后背一寸寸發(fā)涼，眼睛死死盯著棺蓋，連呼吸都不敢放重。
隔了兩息。
又是一聲。
比剛才更輕，卻更近。
這回不是敲。
更像棺蓋底下有什么東西輕輕擦了一下。
我喉嚨一下發(fā)緊，腦子里空了一瞬，第一反應(yīng)居然不是跑。
我娘活著的時(shí)候，夜里下大雨她都敢一個(gè)人打手電去后山找羊。我小時(shí)候怕黑，她就摸著我頭說(shuō)，這世上最會(huì)嚇人的從來(lái)不是鬼，是活人那張嘴。
可這會(huì)兒，我盯著棺材，還是覺得腿有點(diǎn)發(fā)軟。
我慢慢往前挪了一點(diǎn)。
“……娘？”
我叫得很輕，輕得連我自己都快聽不見。
靈堂里靜得嚇人。
風(fēng)從門外灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)白幡，發(fā)出窸窸窣窣的響。供桌上的香灰被吹下來(lái)一點(diǎn)，落在棺前的磚地上。我跪在那里，能聽見自己心口跳得發(fā)悶。
然后，我聽見了。
一道很輕、很啞、像隔著厚棉絮壓出來(lái)的聲音，從棺材里傳出來(lái)。
“阿遙……”
我腦子里“嗡”了一下。
那一瞬，我連自己是不是在喘氣都不知道了。
因?yàn)槟锹曇籼裎夷锪恕?br>不，不是像。
就是她。
我從小聽她說(shuō)話聽了二十多年，她嗓子不亮，累了以后總有點(diǎn)發(fā)啞，叫我名字時(shí)尾音會(huì)輕輕往下落。我認(rèn)錯(cuò)誰(shuí)，也不可能認(rèn)錯(cuò)她那一聲“阿遙”。
我手一下?lián)卧诠走?，掌心全是汗?br>“娘？”
棺里那道聲音斷了半拍，像卡住了，又像隔著什么東西費(fèi)勁往外擠。
過了片刻，才又響起來(lái)。
“別讓他們……封棺?！?br>我渾身一麻，差點(diǎn)直接跪倒下去。
火盆里最后一點(diǎn)紙灰被風(fēng)卷起來(lái)，撲到我腳邊。我盯著棺蓋，耳邊一陣陣發(fā)鳴，像有人拿鈍東西一下一下敲著我太陽(yáng)穴。
別讓他們封棺。
為什么？
棺里明明是我娘。
可我娘已經(jīng)死了。
何伯親自來(lái)看過，村里也看過，入殮是我跟著一起收拾的，壽衣也是我?guī)椭┑?。死人怎么可能在棺材里開口？
我腦子里亂成一團(tuán)，手卻沒收回來(lái)，反而越抓越緊，指甲都快掐進(jìn)木頭縫里。
就在這時(shí)，身后有人猛地咳了一聲。
我一下回頭。
林世安不知什么時(shí)候醒了，正坐在墻邊那張竹椅上看我。
他披著件舊棉襖，眼睛因?yàn)槔б膺€有些發(fā)紅，可那神色卻清醒得很。
“你趴棺材邊上干什么？”他問。
我喉嚨緊得厲害
我給我娘守靈守到第三夜時(shí)，靈堂里的長(zhǎng)明燈晃了一下。
那時(shí)候已經(jīng)過了子時(shí)，院里的紙錢盆燒得只剩一圈紅灰，風(fēng)從堂屋門縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得供桌上的白燭一明一滅。村里來(lái)幫忙守夜的人扛不住困，七倒八歪地靠在墻邊打盹，只有我一個(gè)人還跪在棺前，一張一張往火盆里添紙。
我娘躺在那口黑漆棺里，已經(jīng)三天了。
村里人都說(shuō)，女人病死在家里，停久了不好，第三夜過去，天一亮就該封棺。
我舅林世安這三天也一直這么說(shuō)。
他說(shuō)規(guī)矩就是規(guī)矩。
說(shuō)我娘走得不吉利，不能再耽擱。
說(shuō)我是做女兒的，別在靈堂上生事，讓死人趕緊入土，活人才安生。
我沒跟他爭(zhēng)。
我這人從小就不愛跟人爭(zhēng)。
我娘活著的時(shí)候總說(shuō)，跟村里這些人講道理沒用。你說(shuō)一句，他們能拿十句規(guī)矩壓回來(lái)。后來(lái)我真長(zhǎng)大了，也就學(xué)會(huì)了少開口，省得白費(fèi)力氣。
可今晚不知道為什么，我跪在棺前燒紙的時(shí)候，心里就是不踏實(shí)。
不是傷心那種不踏實(shí)。
是發(fā)空。
像腳底沒踩實(shí)，像有人站在我身后，一直沒走。
我抬頭看了眼棺材。
黑漆表面映著燭光，冷冷的。棺蓋封得很嚴(yán)，四角壓著黃紙，紙上還鎮(zhèn)著村里寫來(lái)的符。何伯下午看過一遍，說(shuō)我娘病走得急，尸身不能多動(dòng)，等明早合了釘，這事就算完。
完。
我盯著那口棺，心里有點(diǎn)煩。
我娘這輩子苦得很，活著的時(shí)候沒人替她說(shuō)一句值不值，死了倒人人都來(lái)催一個(gè)“完”字。
我正想伸手去拿旁邊的紙錢，棺材里忽然輕輕響了一下。
“咚?！?br>聲音很悶。
像有人從里面拿指節(jié)敲了一下木板。
我整個(gè)人一下繃住，手里的紙錢都散了。
屋里其他人還在睡，呼嚕聲斷斷續(xù)續(xù)，像什么也沒聽見。只有我跪在那兒，后背一寸寸發(fā)涼，眼睛死死盯著棺蓋，連呼吸都不敢放重。
隔了兩息。
又是一聲。
比剛才更輕，卻更近。
這回不是敲。
更像棺蓋底下有什么東西輕輕擦了一下。
我喉嚨一下發(fā)緊，腦子里空了一瞬，第一反應(yīng)居然不是跑。
我娘活著的時(shí)候，夜里下大雨她都敢一個(gè)人打手電去后山找羊。我小時(shí)候怕黑，她就摸著我頭說(shuō)，這世上最會(huì)嚇人的從來(lái)不是鬼，是活人那張嘴。
可這會(huì)兒，我盯著棺材，還是覺得腿有點(diǎn)發(fā)軟。
我慢慢往前挪了一點(diǎn)。
“……娘？”
我叫得很輕，輕得連我自己都快聽不見。
靈堂里靜得嚇人。
風(fēng)從門外灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)白幡，發(fā)出窸窸窣窣的響。供桌上的香灰被吹下來(lái)一點(diǎn)，落在棺前的磚地上。我跪在那里，能聽見自己心口跳得發(fā)悶。
然后，我聽見了。
一道很輕、很啞、像隔著厚棉絮壓出來(lái)的聲音，從棺材里傳出來(lái)。
“阿遙……”
我腦子里“嗡”了一下。
那一瞬，我連自己是不是在喘氣都不知道了。
因?yàn)槟锹曇籼裎夷锪恕?br>不，不是像。
就是她。
我從小聽她說(shuō)話聽了二十多年，她嗓子不亮，累了以后總有點(diǎn)發(fā)啞，叫我名字時(shí)尾音會(huì)輕輕往下落。我認(rèn)錯(cuò)誰(shuí)，也不可能認(rèn)錯(cuò)她那一聲“阿遙”。
我手一下?lián)卧诠走?，掌心全是汗?br>“娘？”
棺里那道聲音斷了半拍，像卡住了，又像隔著什么東西費(fèi)勁往外擠。
過了片刻，才又響起來(lái)。
“別讓他們……封棺?！?br>我渾身一麻，差點(diǎn)直接跪倒下去。
火盆里最后一點(diǎn)紙灰被風(fēng)卷起來(lái)，撲到我腳邊。我盯著棺蓋，耳邊一陣陣發(fā)鳴，像有人拿鈍東西一下一下敲著我太陽(yáng)穴。
別讓他們封棺。
為什么？
棺里明明是我娘。
可我娘已經(jīng)死了。
何伯親自來(lái)看過，村里也看過，入殮是我跟著一起收拾的，壽衣也是我?guī)椭┑?。死人怎么可能在棺材里開口？
我腦子里亂成一團(tuán)，手卻沒收回來(lái)，反而越抓越緊，指甲都快掐進(jìn)木頭縫里。
就在這時(shí)，身后有人猛地咳了一聲。
我一下回頭。
林世安不知什么時(shí)候醒了，正坐在墻邊那張竹椅上看我。
他披著件舊棉襖，眼睛因?yàn)槔б膺€有些發(fā)紅，可那神色卻清醒得很。
“你趴棺材邊上干什么？”他問。
我喉嚨緊得厲害