第1章
圖紙上的溫度
第一幕：清晨的裂痕
清晨五點(diǎn)五十分，天剛蒙蒙亮，淡青色的天光透過(guò)廚房的紗窗，落在***微駝的背上。
他系著那條洗得發(fā)白的格子圍裙，站在燃?xì)庠钋凹宓?。油鍋里的雞蛋滋滋作響，邊緣泛起金黃的焦邊，這是他做了二十年的早餐。二十年來(lái)，每天這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在這里，給妻子煎一個(gè)溏心蛋，給女兒煎一個(gè)全熟的，自己則就著咸菜喝一碗白粥。
不銹鋼保溫杯放在灶臺(tái)邊，杯身已經(jīng)被磨得發(fā)亮，上面印著的"2006年廠慶紀(jì)念"字樣模糊不清。這是他剛進(jìn)機(jī)械廠那年，廠里發(fā)的紀(jì)念品，一用就是二十年。杯里泡著濃濃的濃茶，是他熬夜畫圖時(shí)的標(biāo)配。
手機(jī)放在案板上，屏幕突然亮了一下。***隨手拿起，指尖劃過(guò)屏幕，心臟猛地一沉。
"設(shè)備部群聊已解散。"
沒有任何預(yù)兆，沒有任何說(shuō)明，就這么冷冰冰的一行字。他手指顫抖著往上翻，最后一條消息還是昨天下午，部門經(jīng)理發(fā)的"明天上午九點(diǎn)召開全體會(huì)議"。再往前，是大家討論著下個(gè)月的生產(chǎn)計(jì)劃，聊著誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，吐槽著食堂的飯菜越來(lái)越難吃。
這個(gè)他待了二十年的部門，這個(gè)他從只有三個(gè)人發(fā)展到三十多個(gè)人的部門，就這么悄無(wú)聲息地消失了。
油鍋里的雞蛋煎糊了，散發(fā)出刺鼻的焦味。***猛地回過(guò)神，手忙腳亂地關(guān)掉火，把糊掉的雞蛋倒進(jìn)垃圾桶。他看著垃圾桶里黑乎乎的雞蛋，又看了看手機(jī)上那行字，突然覺得一陣眩暈。
餐桌上，玻璃臺(tái)板下壓著兩張紙，格外刺眼。一張是女兒陳曦的大學(xué)繳費(fèi)單，學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)一共八千六百元，截止日期是這個(gè)月十五號(hào)。另一張是父親的藥費(fèi)單，每個(gè)月固定的三千二百元，父親得了糖尿病和高血壓，離不開藥。
***的手指輕輕拂過(guò)繳費(fèi)單上的數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。他今年四十二歲，在這家國(guó)營(yíng)機(jī)械廠當(dāng)了二十年的工程師，從一個(gè)學(xué)徒工做到了技術(shù)骨干，手里握著十幾項(xiàng)技術(shù)專利。他一直以為，只要自己兢兢業(yè)業(yè)干活，就能安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休，就能撐起這個(gè)家。
可現(xiàn)在，他連自己的工作都保不住了。
六點(diǎn)半，林慧和陳曦起床了。林慧走進(jìn)廚房，聞到一股焦味，皺了皺眉："怎么了？雞蛋煎糊了？"
"嗯，走神了。"***勉強(qiáng)笑了笑，"我再煎兩個(gè)。"
"不用了，我吃點(diǎn)面包就行。"林慧走過(guò)來(lái)，從后面輕輕抱住他的腰，"今天是不是要開全體會(huì)議？是不是有什么事？"
***的身體僵了一下，隨即放松下來(lái)："沒什么事，就是常規(guī)會(huì)議，說(shuō)說(shuō)轉(zhuǎn)型的事。"他不想讓妻子擔(dān)心，至少現(xiàn)在不想。
吃早飯的時(shí)候，陳曦低著頭扒拉著碗里的飯，小聲說(shuō)道："爸，媽，我們學(xué)校下周要交學(xué)費(fèi)了。"
"知道了，"***抬起頭，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)輕松，"錢已經(jīng)準(zhǔn)備好了，到時(shí)候我給你轉(zhuǎn)過(guò)去。"
陳曦抬起頭，看著爸爸，欲言又止，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭："嗯。"
林慧看了看丈夫，又看了看女兒，沒有說(shuō)話，只是默默地給***夾了一筷子咸菜。
七點(diǎn)半，***穿上那件藏藍(lán)色的夾克，拿起不銹鋼保溫杯，走出了家門。他沒有像往常一樣去廠里的班車點(diǎn)，而是打了一輛出租車。他不知道去廠里干什么，但他必須去，他要一個(gè)說(shuō)法。
出租車行駛在清晨的馬路上，窗外的行人行色匆匆。***看著窗外，心里一片茫然。他想起二十年前，自己剛從技校畢業(yè)，背著鋪蓋卷來(lái)到這家機(jī)械廠。那時(shí)候，廠里的煙囪冒著滾滾濃煙，機(jī)器轟鳴聲響徹整個(gè)廠區(qū)。老廠長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)："小陳啊，好好干，咱們工人有力量，以后廠里就靠你們了。"
那時(shí)候，他覺得自己的未來(lái)一片光明。他沒日沒夜地泡在車間里，跟著老師傅學(xué)技術(shù)，熬夜畫圖紙。他畫的圖紙，精準(zhǔn)得連一根頭發(fā)絲的誤差都沒有。他設(shè)計(jì)的設(shè)備，為廠里創(chuàng)造了幾千萬(wàn)的利潤(rùn)。他以為，只要自己技術(shù)過(guò)硬，就永遠(yuǎn)不會(huì)被淘汰。
可他忘了，時(shí)代變了。
第二幕：冰冷的通知書
零點(diǎn)五十分，公司會(huì)議室。
慘白的熒光燈照
清晨五點(diǎn)五十分，天剛蒙蒙亮，淡青色的天光透過(guò)廚房的紗窗，落在***微駝的背上。
他系著那條洗得發(fā)白的格子圍裙，站在燃?xì)庠钋凹宓?。油鍋里的雞蛋滋滋作響，邊緣泛起金黃的焦邊，這是他做了二十年的早餐。二十年來(lái)，每天這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在這里，給妻子煎一個(gè)溏心蛋，給女兒煎一個(gè)全熟的，自己則就著咸菜喝一碗白粥。
不銹鋼保溫杯放在灶臺(tái)邊，杯身已經(jīng)被磨得發(fā)亮，上面印著的"2006年廠慶紀(jì)念"字樣模糊不清。這是他剛進(jìn)機(jī)械廠那年，廠里發(fā)的紀(jì)念品，一用就是二十年。杯里泡著濃濃的濃茶，是他熬夜畫圖時(shí)的標(biāo)配。
手機(jī)放在案板上，屏幕突然亮了一下。***隨手拿起，指尖劃過(guò)屏幕，心臟猛地一沉。
"設(shè)備部群聊已解散。"
沒有任何預(yù)兆，沒有任何說(shuō)明，就這么冷冰冰的一行字。他手指顫抖著往上翻，最后一條消息還是昨天下午，部門經(jīng)理發(fā)的"明天上午九點(diǎn)召開全體會(huì)議"。再往前，是大家討論著下個(gè)月的生產(chǎn)計(jì)劃，聊著誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，吐槽著食堂的飯菜越來(lái)越難吃。
這個(gè)他待了二十年的部門，這個(gè)他從只有三個(gè)人發(fā)展到三十多個(gè)人的部門，就這么悄無(wú)聲息地消失了。
油鍋里的雞蛋煎糊了，散發(fā)出刺鼻的焦味。***猛地回過(guò)神，手忙腳亂地關(guān)掉火，把糊掉的雞蛋倒進(jìn)垃圾桶。他看著垃圾桶里黑乎乎的雞蛋，又看了看手機(jī)上那行字，突然覺得一陣眩暈。
餐桌上，玻璃臺(tái)板下壓著兩張紙，格外刺眼。一張是女兒陳曦的大學(xué)繳費(fèi)單，學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)一共八千六百元，截止日期是這個(gè)月十五號(hào)。另一張是父親的藥費(fèi)單，每個(gè)月固定的三千二百元，父親得了糖尿病和高血壓，離不開藥。
***的手指輕輕拂過(guò)繳費(fèi)單上的數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。他今年四十二歲，在這家國(guó)營(yíng)機(jī)械廠當(dāng)了二十年的工程師，從一個(gè)學(xué)徒工做到了技術(shù)骨干，手里握著十幾項(xiàng)技術(shù)專利。他一直以為，只要自己兢兢業(yè)業(yè)干活，就能安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休，就能撐起這個(gè)家。
可現(xiàn)在，他連自己的工作都保不住了。
六點(diǎn)半，林慧和陳曦起床了。林慧走進(jìn)廚房，聞到一股焦味，皺了皺眉："怎么了？雞蛋煎糊了？"
"嗯，走神了。"***勉強(qiáng)笑了笑，"我再煎兩個(gè)。"
"不用了，我吃點(diǎn)面包就行。"林慧走過(guò)來(lái)，從后面輕輕抱住他的腰，"今天是不是要開全體會(huì)議？是不是有什么事？"
***的身體僵了一下，隨即放松下來(lái)："沒什么事，就是常規(guī)會(huì)議，說(shuō)說(shuō)轉(zhuǎn)型的事。"他不想讓妻子擔(dān)心，至少現(xiàn)在不想。
吃早飯的時(shí)候，陳曦低著頭扒拉著碗里的飯，小聲說(shuō)道："爸，媽，我們學(xué)校下周要交學(xué)費(fèi)了。"
"知道了，"***抬起頭，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)輕松，"錢已經(jīng)準(zhǔn)備好了，到時(shí)候我給你轉(zhuǎn)過(guò)去。"
陳曦抬起頭，看著爸爸，欲言又止，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭："嗯。"
林慧看了看丈夫，又看了看女兒，沒有說(shuō)話，只是默默地給***夾了一筷子咸菜。
七點(diǎn)半，***穿上那件藏藍(lán)色的夾克，拿起不銹鋼保溫杯，走出了家門。他沒有像往常一樣去廠里的班車點(diǎn)，而是打了一輛出租車。他不知道去廠里干什么，但他必須去，他要一個(gè)說(shuō)法。
出租車行駛在清晨的馬路上，窗外的行人行色匆匆。***看著窗外，心里一片茫然。他想起二十年前，自己剛從技校畢業(yè)，背著鋪蓋卷來(lái)到這家機(jī)械廠。那時(shí)候，廠里的煙囪冒著滾滾濃煙，機(jī)器轟鳴聲響徹整個(gè)廠區(qū)。老廠長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)："小陳啊，好好干，咱們工人有力量，以后廠里就靠你們了。"
那時(shí)候，他覺得自己的未來(lái)一片光明。他沒日沒夜地泡在車間里，跟著老師傅學(xué)技術(shù)，熬夜畫圖紙。他畫的圖紙，精準(zhǔn)得連一根頭發(fā)絲的誤差都沒有。他設(shè)計(jì)的設(shè)備，為廠里創(chuàng)造了幾千萬(wàn)的利潤(rùn)。他以為，只要自己技術(shù)過(guò)硬，就永遠(yuǎn)不會(huì)被淘汰。
可他忘了，時(shí)代變了。
第二幕：冰冷的通知書
零點(diǎn)五十分，公司會(huì)議室。
慘白的熒光燈照