吳優(yōu)優(yōu)------------------------------------------，莊迎第一次見到吳優(yōu)優(yōu)。。班主任把她領(lǐng)到***，她背著個洗得發(fā)白的粉色書包，低著頭，聲音很輕地說：“我叫吳優(yōu)優(yōu)?！迸_下有人小聲笑她的口音，她的臉一下子紅了，手指絞著書包帶子，指尖發(fā)白。班主任給她安排座位的時候，正好是莊迎的旁邊——上一任同桌剛被調(diào)走，理由是“太愛說話”。，把書包放進抽屜，然后從里面掏出一個很小的塑料花盆，放在窗臺上?；ㄅ枥锸且豢煤卟荩~子又綠又細，小小的，像一排毛茸茸的手指。“這是什么？”莊迎問?！昂卟??！眳莾?yōu)優(yōu)用手指輕輕碰了一下葉子。葉子立刻合起來，像一個害羞的人閉上了眼睛?！澳闩鏊鼤π?。”，它果然合上了。她忍不住笑了。這是她很久以來第一次在教室里笑?！澳銥槭裁匆獛н@個來？”，說：“因為轉(zhuǎn)學(xué)很害怕。帶著它，我就覺得有人陪我。”。吳優(yōu)優(yōu)的眼睫毛很長，說話的時候會輕輕顫動，像含羞草的葉子。莊迎在那個瞬間覺得自己找到了一個同類。。課間一起上廁所，一起分享零食，一起給含羞草澆水。吳優(yōu)優(yōu)帶的零食和趙雨桐不一樣——不是餅干和果凍，是她自己做的。她把饅頭片切成薄片，用白糖拌著，裝在鐵飯盒里。莊迎第一次吃的時候很驚訝：饅頭片還能這么吃？吳優(yōu)優(yōu)說，**媽教她的，她們家只有饅頭和白糖的時候，就這樣吃。“你們家很窮嗎？”莊迎問。她問得很直接，不是出于惡意，而是因為她也是窮著長大的，她對“窮”沒有居高臨下的視角。?！斑€好。就是我和我媽兩個人，吃的少，隨便做點就夠了。**呢？”。“他們離婚了。我跟我媽。”。那個動作里有某種東西她太熟悉了——那種不想被追問、但也無需撒謊的平靜。她自己也做過一模一樣的動作，在別人問她“**做什么的”的時候。
“我爸也走了?！鼻f迎說，“我四歲那年?！?br>吳優(yōu)優(yōu)抬起頭，看著莊迎。她的眼神變了——不是同情，是一種莊迎從未在別的孩子臉上見過的東西。那是認出同類的欣喜。兩個在單親家庭長大的女孩對視了一眼，像兩只在田野里走散的小動物，突然在草叢中嗅到了彼此的氣息。
之后她們的關(guān)系就變了。變得更近，也更安靜。有些事不需要說。比如放學(xué)后不要急著回家，因為家里沒有人等你。比如開家長會的時候，你只有一個人坐在你凳子上，旁邊空著一張椅子。比如母親節(jié)做賀卡，你要做兩張——一張給媽媽，一張不知道給誰，最后塞進抽屜深處。
莊迎在那之前從來沒有跟任何人說過這些事。她只知道別人不懂。但吳優(yōu)優(yōu)懂。
那年秋天，學(xué)校的科技節(jié)，每個班要出一個展臺。班主任安排莊迎和吳優(yōu)優(yōu)一起負責(zé)她們班的展板。她們每天下課都留在教室里畫展板，畫到天黑才走。莊迎坐在桌子上，手里拿著水彩筆，往白色卡紙上畫一棵樹。吳優(yōu)優(yōu)蹲在地上剪綠色的紙片當(dāng)葉子。
“莊迎?！?br>“嗯？”
“**管你嚴(yán)嗎？”
莊迎的筆停在半空中。她低頭看著吳優(yōu)優(yōu)。吳優(yōu)優(yōu)沒有看她，還在剪葉子。剪刀咔嚓咔嚓，綠色的碎屑落在地上。
“挺嚴(yán)的?！鼻f迎說，“八點必須回家。不準(zhǔn)在外面**?！?br>“我也是?！眳莾?yōu)優(yōu)放下剪刀，抬頭看莊迎?！拔覌屢矅?yán)。但她和**可能不太一樣。我媽是怕我出事。她是怕我不見了?！?br>“**怕你不回家？”
“不是?！眳莾?yōu)優(yōu)低下頭，把剪好的葉子一片一片排在卡紙上。“我媽怕我被人帶走。離婚之后，她一直怕我爸回來搶我?！?br>莊迎沒有說話。她的父親從來沒有回來搶過她，連電話都很少打。她不知道該羨慕吳優(yōu)優(yōu)有一個會來搶她的爸爸，還是該慶幸自己的父親徹底消失了。
“**還怕別的嗎？”莊迎問。
“怕我不學(xué)好?！眳莾?yōu)優(yōu)把剪刀收進筆袋里?！八f單親家庭的孩子容易走歪路，所以她每件事都要看著。她說她不能讓我成為別人嘴里的那種孩子。”
那種孩子。莊迎知道這四個字的意思。在她們住的老小區(qū)里，在母親上班的超市里，在學(xué)校辦公室里，這四個字像一枚看不見的印章，隨時可以蓋在她身上。你是單親家庭的孩子——這句話后面總能接出各式各樣的結(jié)論：你一定缺愛，你一定敏感，你一定有問題，你將來一定會怎么怎么樣。莊迎花了很多年才明白，這些結(jié)論不是她自己掙來的，是她出生的時候就被強加的。她唯一能做的就是用更好的成績、更乖的表現(xiàn)，去證明自己不是“那種孩子”。
“你累嗎？”吳優(yōu)優(yōu)突然問。
莊迎愣了一下?！袄凼裁?？”
“要證明自己不是他們說的那樣?！?br>莊迎看著吳優(yōu)優(yōu)。教室里只剩她們兩個人，日光燈在頭頂嗡嗡響。窗外天已經(jīng)黑了，操場上空無一人。吳優(yōu)優(yōu)的睫毛在燈光下投下細細的影子，像含羞草合上的葉子。
“累。”莊迎說。
吳優(yōu)優(yōu)點點頭。她沒有再問什么，只是把最后一片葉子貼在卡紙上。
“好了。明天再弄吧?！?br>她們收拾好東西，一起走出教室。操場上的路燈壞了兩盞，走道很暗。兩個人走在黑暗中，誰也沒有說話?？斓叫ｉT口的時候，莊迎忽然開口。
“吳優(yōu)優(yōu)?！?br>“嗯？”
“別告訴別人。這些。我們說的這些話?！?br>吳優(yōu)優(yōu)轉(zhuǎn)過頭看她。路燈的光照在她們中間的臺階上，把影子拉得很長?！拔抑?。你也不要說?！?br>她們拉了勾。手指勾在一起，在昏暗的校門口晃了兩晃。
---
十一月，母親第一次和莊迎提起吳優(yōu)優(yōu)。
那是個周末。莊迎和吳優(yōu)優(yōu)約好了去她家做手工——學(xué)校要求每個人交一個廢物利用的作品。莊迎收拾好東西，在門口換鞋。母親坐在沙發(fā)上，手里拿著一本超市的促銷冊子，翻得嘩嘩響。
“去哪個同學(xué)家？”
“吳優(yōu)優(yōu)?！?br>母親的手停在某一頁上。莊迎看到那頁印著洗衣液的促銷，買二送一。母親沒有抬頭。
“吳優(yōu)優(yōu)她爸媽做什么的？”
莊迎的手停在鞋帶上。她想起了趙雨桐，想起了那些她后來才知道的“調(diào)查”。那時她還不知道筆記本的存在，但她已經(jīng)有了一種直覺——每次母親問起某個朋友的父母做什么的時候，那個朋友就會慢慢從她的生活里消失。
“不知道。”她說。然后補了一句，“她學(xué)習(xí)挺好的，寫字比我好看?！?br>母親“嗯”了一聲。莊迎不知道這個“嗯”是滿意還是不滿意。她穿好鞋，站起來。
“她也是爸媽離婚的。跟**?！彼f這句話的時候，用了某種幾乎是挑釁的語氣。不是因為她想挑釁，而是因為她不想讓母親再用“成績不好家境不好習(xí)慣不好”這些理由拆掉她的另一個朋友。如果一定要拆，那就直說是因為父母離婚好了——反正你也是。
母親沒有接話。她只是把促銷冊子翻到下一頁，動作很慢，紙頁發(fā)出干脆的聲響。
“八點前回來。”
“知道了。”
莊迎走出家門，蹬蹬蹬跑下樓。到了樓下她才意識到自己剛才說了什么。她從來沒有這樣跟母親說過話——主動供出一個朋友的“不利信息”，像是在說“你還能拿這個做文章嗎”。她的心跳得很快，但她不后悔。
那天晚上莊迎回家的時候，看到母親坐在沙發(fā)上，面前放著一本東西。不是促銷冊子。是一個本子。母親看到莊迎進來，把本子合上，放回茶幾下面。她的動作很快，但莊迎還是看到了那個黑色封皮，和上面“工作筆記”的字樣。
“媽，你寫什么？”
“沒寫什么。”母親站起來，“洗手吃飯?！?br>莊迎洗了手，坐在餐桌前。母親做了燉粉條，是她喜歡的。但母親今天很少說話，吃飯的時候一直看著碗里，筷子夾得很慢。莊迎覺得空氣中漂浮著一種不對勁的東西——不是憤怒，不是沉默的責(zé)備，而是一種她從未在母親身上看到過的情緒。
很多年后她才給那種情緒找到了名字：提防。
母親在提防吳優(yōu)優(yōu)。不是因為吳優(yōu)優(yōu)成績不好，不是因為吳優(yōu)優(yōu)家庭條件差。是因為吳優(yōu)優(yōu)和莊迎太像了。兩個單親家庭的孩子，湊在一起能聊什么？會聊那些不能說的事。會互相取暖。會在彼此身上找到一個不被大人控制的、只屬于她們自己的空間。然后互相取暖的人就會成為彼此的支柱。然后母親就不是唯一的支柱了。
母親不怕吳優(yōu)優(yōu)把莊迎帶壞。她怕的是吳優(yōu)優(yōu)把莊迎帶走。
后來莊迎從筆記本上看到那行字——“單親家庭的孩子容易缺乏安全感，行為方式可能影響莊迎的價值判斷?！彼缹戇@行字的人不是在寫吳優(yōu)優(yōu)。她是在寫自己。她是在寫那個被丈夫拋棄之后在雪夜里跑了三公里的女人。她是在用給別人寫案底的方式，給自己寫一份永遠無法被寬恕的控訴書。
---
吳優(yōu)優(yōu)的疏遠發(fā)生在一個冬天。
那天早上，莊迎像往常一樣在課間去找吳優(yōu)優(yōu)。吳優(yōu)優(yōu)坐在位置上，低頭看著課本，手指**書角。莊迎拍了拍她的肩膀。
“優(yōu)優(yōu)，去上廁所嗎？”
吳優(yōu)優(yōu)抬起頭。她的眼眶有一點發(fā)紅。但她搖了搖頭。
“不想去。”
“你怎么了？”
“沒怎么?！?br>莊迎在她旁邊坐下來。吳優(yōu)優(yōu)沒有看她，盯著面前的課本。過了一會兒，她開口了，聲音壓得很低。
“莊迎，我們能不能——”
“能不能什么？”
“能不能少說點話?！?br>莊迎愣住了。周圍的噪音忽然變得很遠，像是隔著水。她看著吳優(yōu)優(yōu)的側(cè)臉，對方的睫毛在輕輕抖動——那不是生氣，那是一種莊迎認得的表情：害怕。是那種被某種力量摁住、卻又無法向人求助的害怕。
“為什么？”莊迎的聲音也壓低了。“我媽找你了嗎？”
吳優(yōu)優(yōu)沒有回答。她把課本翻到另一頁，手指還是在摳書角?！皼]有。我媽讓我別跟你走太近?！?br>“為什么？”
“她說……**太厲害了。”
莊迎的大腦空白了幾秒。她看著吳優(yōu)優(yōu)，看著那雙曾經(jīng)和她一起討論含羞草的眼睛，現(xiàn)在里面只有一層薄薄的淚光。吳優(yōu)優(yōu)沒有恨她。吳優(yōu)優(yōu)只是被夾在中間——夾在**和莊迎的媽之間，像一片被撕成兩半的葉子。
“對不起?！鼻f迎說。
“你對不起什么?！眳莾?yōu)優(yōu)笑了一下，但那個笑容很苦?！坝植皇悄愕腻e?！?br>她們沒有正式絕交。只是漸漸地不再一起去廁所，不再一起分享午飯，不再放學(xué)的時候在校門口等對方一起走。窗臺上的含羞草還放在那里，莊迎每天到教室第一件事就是看它。但她不再去澆水了。那是吳優(yōu)優(yōu)帶來的花，如果她再去碰，可能會給吳優(yōu)優(yōu)惹來新的麻煩。
學(xué)期快結(jié)束的時候，含羞草枯了。葉子全掉了，只剩幾根褐色的細枝歪在塑料花盆里。莊迎趁沒人注意，把花盆扔進了垃圾桶。
她扔的時候沒有哭。但她心里有一顆很小很小的東西，和她一起被埋進那個垃圾桶里。
---
含羞草被扔掉的第二天晚上，莊迎回到家里。那是個周末，冬天黑得早，她踩著路燈下自己的影子走回家。晚飯已經(jīng)上桌了——青椒炒肉，番茄蛋湯，米飯冒著熱汽。
母親坐在餐桌前，筷子已經(jīng)擺好了。她看到莊迎進來，說：“洗手?！?br>莊迎洗了手坐下。她拿起筷子，戳著碗里的米飯。青椒炒肉很香，但她沒什么胃口。她抬頭看著母親——母親正在夾菜，筷子很穩(wěn)，姿勢和平時一樣。
“媽。”
“嗯？”
“你見過吳優(yōu)優(yōu)的家長嗎？”
母親的筷子在空中停了一瞬，然后夾起一筷子菜。“沒有?！彼巡朔旁谧约和肜铩！盀槭裁磫栠@個？”
“她最近不怎么理我了。”
母親喝了一口湯?！芭笥褋韥砣トズ苷?。你以后就知道，不是所有人都值得交。”
莊迎的筷子戳在米粒上，米粒嵌進筷子的竹紋里。她想說：你根本不認識她。**媽也不認識我。你們只是互相看了一眼對方身上那道離了婚的標(biāo)簽，然后就替我們做了決定。你們大人說小孩不懂事，但你們連我們懂什么都不知道。
但她沒有說。她只是低頭吃了一口飯。飯很軟，但她嚼得很費力。
那天晚上她在房間里做作業(yè)。數(shù)學(xué)題很難，她做了很久。她沒有哭，沒有像小時候失去趙雨桐那樣晚上在被子里偷偷擦眼淚。她只是發(fā)現(xiàn)自己在做完一頁口算之后，下意識往旁邊看了一眼——旁邊是空的。
小時候的她會因此睡不著。五年級的莊迎，只是看了一會兒那個空位，然后把目光收回來，翻到下一頁。
她正在學(xué)會一件事：和一個人告別，比她想得容易。難的不是告別的那一下，是你慢慢習(xí)慣了把這件事當(dāng)成一種正常。然后你再也想不起，從前的你曾經(jīng)為失去一個朋友哭過。不哭不是長大了。不哭是你發(fā)現(xiàn)——你正在變成你的母親。那個從不示弱的女人。那個這輩子都沒有跟人求過和好的女孩。那個把“朋友來來去去很正常”當(dāng)成信條的、孤零零的背影。
這是她第一次發(fā)現(xiàn)，自己開始變得像母親了。
---
五年級下學(xué)期，母親給莊迎報了書法班。
不是征求莊迎的意見，是直接在晚飯桌上宣布：“給你報了個書法班。每周六上午。老師是市里退休的老教師，很嚴(yán)，但能把你字練好。”
莊迎沒有反抗。她已經(jīng)學(xué)會了不和母親的安排爭辯。而且書法班有一個好處：你可以不用說話。坐在桌前，鋪上毛氈，倒墨，展紙，蘸墨，寫字。教室里沒人問**媽是做什么的，沒人問你考了多少分。大家安安靜靜地干一件事：把字寫好看。
莊迎喜歡那種安靜。墨汁的味道，紙和墨之間的洇墨效果，手腕在紙上慢慢移動的節(jié)奏。筆尖落下去的時候，輕重不同的點撇捺，和她聽過的某種沒有歌詞的音樂很像。她尤其喜歡寫“永”字——老師說永字八法包含所有筆法，側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔。莊迎覺得這八個字像暗號，她把它背下來了。
班上有五六個學(xué)生，都是家長送來的。莊迎坐在靠窗的位置，每次上課的第一個小時臨帖，第二個小時由老師一個一個點評。有一次老師走到莊迎旁邊，停下來看她寫的一張字，看了很久。
“這個‘寧靜致遠’寫得不錯?？毓P穩(wěn)。”
莊迎心里涌上一股熱流。她很久沒有被人夸過了。不是“你這次考了第幾名”，而是你做了一件事，有人覺得這件事本身有價值。她抬頭看了老師一眼，發(fā)現(xiàn)老師的眼鏡片后面有一雙渾濁但很認真的眼睛——他是在看她的字，不是在看她的分?jǐn)?shù)。這種感覺很陌生，但她不討厭它。
她把那張字帶回家，猶豫了很久要不要給母親看。吃過晚飯，母親在廚房洗碗。莊迎把那張紙折了一下揣在口袋里，但又怕折皺，又拿出來放在茶幾上。她坐在沙發(fā)上，等著母親從廚房里出來。
母親擦干手，走出廚房，看見茶幾上那張宣紙。
“這是什么？”
“書法班寫的。老師說控筆穩(wěn)?！?br>母親撿起來，湊近了看。燈光下她瞇著眼睛，把宣紙舉得離臉很近——她視力已經(jīng)很差了，但一直不肯去配老花鏡。她看了好一會兒。
然后她把紙放回茶幾上。
“字寫得好有什么用。以后你找工作人家看你寫字？”
莊迎覺得胸口有什么東西被捏了一下。
“老師說——”
“老師說的不能當(dāng)飯吃?！蹦赣H轉(zhuǎn)身走回廚房?！澳惆褧r間花在讀書上。字能看就行。”
莊迎坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那張宣紙。燈光照在紙上，墨跡還沒完全干透，“寧靜致遠”四個字躺在紙上，像一個還沒學(xué)會說話就被判定為廢物的小孩。
她站起來，拿起宣紙，快步穿過客廳，把它扔進了廚房的垃圾桶。扔了之后，她站在原地，看著垃圾桶里那張宣紙上未干透的一個“遠”字，走之力拉得很長。
她當(dāng)時不懂，為什么母親連一幅字畫都見不得她被誰夸兩句。后來才慢慢疑心：母親不是討厭她寫字。母親是討厭她在一個和自己完全沒有關(guān)系的地方，被一個和自己完全沒有關(guān)系的人認可。她不認識那個退了休的老教師，她沒去過那間教室，她不知道控筆是什么，她看不到莊迎坐在靠窗那張桌子上安安靜靜寫字的時候是什么樣子。莊迎越專注，就越在一個母親無法參與的世界里。莊越被新的事物吸引，就越向母親夠不到的地方挪了一小寸。
而她唯一能做的，就是把那個世界貶低為“沒用”。因為她沒法走進去。
這是很久以后，莊迎在心理學(xué)書上讀到的一句話：
“控制欲的盡頭，是害怕被遺棄?！?br>她才終于明白了那個垃圾桶里的“遠”字。
---
書法課上了小半年。莊迎沒有再把自己寫的字帶回家。她把寫得好的藏在書法教室的抽屜里，和宣紙、毛筆、墨汁放在一起。
有一天上課，老師在黑板上寫了一副對聯(lián)：“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來?！比缓笞寣W(xué)生照著練習(xí)。莊迎鋪開宣紙，把這兩行字一個字一個字落在紙上。寫到“苦”字的時候，她的筆尖頓了一下。墨在紙上洇開了一個點，慢慢往外擴，像一滴黑色的眼淚。
她改寫了后面兩個字——不是“寒來”，是“寒心”。
寫完她馬上把“心”字涂掉了。用濃墨把那個字蓋住，蓋到再也看不見。然后重新在旁邊寫了一個標(biāo)準(zhǔn)的“來”字。
老師走過來的時候，看到那個涂改的墨疤，問她：“這里怎么涂了？”
“寫錯了?！?br>老師看了看她，沒有再問。莊迎低頭繼續(xù)寫字。那一滴被她蓋住的“心”字在墨疤下面，她沒有告訴任何人。但她知道它在那里。
那天放學(xué)，莊迎最后一個離開書法教室。她把那張寫了“寒心”又涂掉的宣紙折好，塞進書包底層。她不知道為什么要留著它，但她沒有扔。
走出文化宮大門的時候，天色已晚。冬天日頭落得早，街邊的路燈已經(jīng)全亮了。莊迎把手揣在口袋里，踩著地上的碎石子往回走。
她想起吳優(yōu)優(yōu)。想起含羞草。想起書法老師說的“控筆穩(wěn)”。想起母親把宣紙放回茶幾上的那個動作。她想起母親的話——“**這輩子就靠你了?！毕肫鹚诠P記本上給吳優(yōu)優(yōu)寫的那行記錄——“單親家庭的孩子容易缺乏安全感?！?br>她想起自己快過完五年級了。還有很多年在后面，但她已經(jīng)覺得有點累。
風(fēng)很冷，吹得她耳朵發(fā)紅。她把圍巾往上拉了拉，加快腳步往前走。
八點之前，她必須到家。