第2章
我月入2900，我媽卻讓我進(jìn)廠掙80
正月初四結(jié)束了。
口袋里的廠牌還在，就那么壓著。
5
沈棠沒(méi)有去睡。
她等廚房的水聲停了，等腳步聲進(jìn)了里屋，等那扇門(mén)合上，才起身。
媽**衣柜在走廊最里端，柜門(mén)關(guān)得很嚴(yán)，要向上提一下才能拉開(kāi)。沈棠小時(shí)候摸過(guò)，被罵了半小時(shí)，罵完沒(méi)有說(shuō)原因。她知道那本東西一直在那里，這些年只是默契地假裝不知道。
舊塑料袋，發(fā)白的那種，被折了很多層，壓在柜子最下層，下面還墊了一件舊棉襖。沈棠把棉襖抬起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)塑料袋發(fā)出一聲細(xì)微的窸窸窣窣，把里面那本取出來(lái)。
工資條存根本。
封皮是牛皮紙，邊緣卷了，指腹按下去有一層薄灰。她把它帶回自己房間，關(guān)上門(mén)，開(kāi)了臺(tái)燈，翻開(kāi)。
6
第一頁(yè)，2014年，一月份。
日薪：80元。月出勤：26天。實(shí)發(fā)：2080元。
她往后翻。
2015年，一月份。日薪：80元。月出勤：26天。實(shí)發(fā)：2080元。
她繼續(xù)翻。
2016、2017、2018。
數(shù)字沒(méi)有動(dòng)。
沈棠沒(méi)有在心里算什么，也沒(méi)有嘆氣，只是把書(shū)頁(yè)捏在手指間，翻，翻，翻。2019年夾著一張紙條，"績(jī)效獎(jiǎng)金，80元"，手寫(xiě)的，字歪歪的，旁邊有個(gè)小紅章，章面已經(jīng)模糊了。
就這一次。
后面沒(méi)有了。
她把那張紙條重新折回原來(lái)的折痕，壓平，夾回原處。
7
2021年的本子換了一冊(cè)，新封皮，但字體沒(méi)變。
頁(yè)邊開(kāi)始出現(xiàn)鉛筆記號(hào)——是媽媽自己標(biāo)的，一個(gè)叉，一個(gè)圈，有時(shí)候只有一個(gè)數(shù)字。沈棠翻到排班那頁(yè)，看見(jiàn)"臨時(shí)加班"四個(gè)字，旁邊畫(huà)了個(gè)叉，日期是周六。
那個(gè)月工資條上的金額還是2080。
她往后翻，2022年，加班記號(hào)更密了，有時(shí)候一個(gè)月有三四個(gè)。工資條沒(méi)有跟著厚起來(lái)。
2024年一月的那頁(yè)是最新的，還夾著一張排班表復(fù)印件，邊角有折痕，大概是媽媽揣在口袋里帶回來(lái)的。上面密密麻麻，出勤格子填滿了二十九個(gè)。日薪那欄：80元。
沈棠只是把那頁(yè)對(duì)折線撫平了一下，沒(méi)做別的。
8
存根本最后面壓著兩張照片，不是相冊(cè)里的那種，只是普通洗印照，邊緣略微泛黃。
其中一張，媽媽大概二十七八歲，廠服是淺藍(lán)色的，頭發(fā)扎得很緊，一根碎發(fā)都沒(méi)有，對(duì)著鏡頭笑著。
**是廠區(qū)門(mén)口，牌子上四個(gè)字還很新，油漆沒(méi)掉。
沈棠把那張照片翻過(guò)來(lái)，背面什么都沒(méi)寫(xiě)。
她的腦子里不知為何過(guò)了一遍那句話——
"有個(gè)班上就餓不死，別挑。"
這句話她不知道聽(tīng)過(guò)多少遍了。
今晚第一次覺(jué)得，這句話后面可能還有另一層?xùn)|西。
9
沈棠打開(kāi)手機(jī)備忘錄，點(diǎn)右上角的新建，新建了一個(gè)文件夾。
標(biāo)題那一欄，她沒(méi)有填任何字。
把文件夾存好，她合上存根本，重新放回塑料袋，折好，壓回棉襖下面，把衣柜門(mén)向上頂了一下，關(guān)嚴(yán)。
走廊里沒(méi)有聲音，里屋的燈早滅了。
她回到房間，關(guān)臺(tái)燈，手機(jī)屏幕還亮著，鬧鐘設(shè)置頁(yè)面停在那里：05:40。
她把時(shí)間往前撥了十分鐘。
05:30。
屏幕上跳出一行小字：距離響鈴還有5小時(shí)52分鐘。
她把手機(jī)扣過(guò)去，靠墻躺下。
存根本那幾列數(shù)字還在眼皮后面：80，2080，80，2080，十年，像一道沒(méi)有終點(diǎn)的減法題，每一年都在做，每一年都差著同一個(gè)答案。
第二天她要去的那個(gè)地方，媽媽在里面干了整整十年。
她閉上眼，卻一直在想，明早走進(jìn)那扇門(mén)時(shí)，那塊廠牌該掛在胸前，還是攥在手心里。
10
五點(diǎn)半的鬧鐘響了，沈棠第一時(shí)間按掉。
她已經(jīng)醒著了。
廠牌在枕頭旁邊壓著，邊角頂著枕套，一整夜都沒(méi)移位。她坐起來(lái)，把它拿起來(lái)翻了一下，正面朝上。
她看了一眼外套右邊口袋。
昨晚它就在那里硌了一晚上。
然后掛到脖子上。
掛上去那一刻沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，只是塑料和細(xì)繩的重量，涼的，比想象中輕。
11
媽媽已經(jīng)在廚房里了，鍋里煮著稀飯，灶臺(tái)上放著兩只碗。她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭看了一眼，目光落在沈棠脖子
口袋里的廠牌還在，就那么壓著。
5
沈棠沒(méi)有去睡。
她等廚房的水聲停了，等腳步聲進(jìn)了里屋，等那扇門(mén)合上，才起身。
媽**衣柜在走廊最里端，柜門(mén)關(guān)得很嚴(yán)，要向上提一下才能拉開(kāi)。沈棠小時(shí)候摸過(guò)，被罵了半小時(shí)，罵完沒(méi)有說(shuō)原因。她知道那本東西一直在那里，這些年只是默契地假裝不知道。
舊塑料袋，發(fā)白的那種，被折了很多層，壓在柜子最下層，下面還墊了一件舊棉襖。沈棠把棉襖抬起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)塑料袋發(fā)出一聲細(xì)微的窸窸窣窣，把里面那本取出來(lái)。
工資條存根本。
封皮是牛皮紙，邊緣卷了，指腹按下去有一層薄灰。她把它帶回自己房間，關(guān)上門(mén)，開(kāi)了臺(tái)燈，翻開(kāi)。
6
第一頁(yè)，2014年，一月份。
日薪：80元。月出勤：26天。實(shí)發(fā)：2080元。
她往后翻。
2015年，一月份。日薪：80元。月出勤：26天。實(shí)發(fā)：2080元。
她繼續(xù)翻。
2016、2017、2018。
數(shù)字沒(méi)有動(dòng)。
沈棠沒(méi)有在心里算什么，也沒(méi)有嘆氣，只是把書(shū)頁(yè)捏在手指間，翻，翻，翻。2019年夾著一張紙條，"績(jī)效獎(jiǎng)金，80元"，手寫(xiě)的，字歪歪的，旁邊有個(gè)小紅章，章面已經(jīng)模糊了。
就這一次。
后面沒(méi)有了。
她把那張紙條重新折回原來(lái)的折痕，壓平，夾回原處。
7
2021年的本子換了一冊(cè)，新封皮，但字體沒(méi)變。
頁(yè)邊開(kāi)始出現(xiàn)鉛筆記號(hào)——是媽媽自己標(biāo)的，一個(gè)叉，一個(gè)圈，有時(shí)候只有一個(gè)數(shù)字。沈棠翻到排班那頁(yè)，看見(jiàn)"臨時(shí)加班"四個(gè)字，旁邊畫(huà)了個(gè)叉，日期是周六。
那個(gè)月工資條上的金額還是2080。
她往后翻，2022年，加班記號(hào)更密了，有時(shí)候一個(gè)月有三四個(gè)。工資條沒(méi)有跟著厚起來(lái)。
2024年一月的那頁(yè)是最新的，還夾著一張排班表復(fù)印件，邊角有折痕，大概是媽媽揣在口袋里帶回來(lái)的。上面密密麻麻，出勤格子填滿了二十九個(gè)。日薪那欄：80元。
沈棠只是把那頁(yè)對(duì)折線撫平了一下，沒(méi)做別的。
8
存根本最后面壓著兩張照片，不是相冊(cè)里的那種，只是普通洗印照，邊緣略微泛黃。
其中一張，媽媽大概二十七八歲，廠服是淺藍(lán)色的，頭發(fā)扎得很緊，一根碎發(fā)都沒(méi)有，對(duì)著鏡頭笑著。
**是廠區(qū)門(mén)口，牌子上四個(gè)字還很新，油漆沒(méi)掉。
沈棠把那張照片翻過(guò)來(lái)，背面什么都沒(méi)寫(xiě)。
她的腦子里不知為何過(guò)了一遍那句話——
"有個(gè)班上就餓不死，別挑。"
這句話她不知道聽(tīng)過(guò)多少遍了。
今晚第一次覺(jué)得，這句話后面可能還有另一層?xùn)|西。
9
沈棠打開(kāi)手機(jī)備忘錄，點(diǎn)右上角的新建，新建了一個(gè)文件夾。
標(biāo)題那一欄，她沒(méi)有填任何字。
把文件夾存好，她合上存根本，重新放回塑料袋，折好，壓回棉襖下面，把衣柜門(mén)向上頂了一下，關(guān)嚴(yán)。
走廊里沒(méi)有聲音，里屋的燈早滅了。
她回到房間，關(guān)臺(tái)燈，手機(jī)屏幕還亮著，鬧鐘設(shè)置頁(yè)面停在那里：05:40。
她把時(shí)間往前撥了十分鐘。
05:30。
屏幕上跳出一行小字：距離響鈴還有5小時(shí)52分鐘。
她把手機(jī)扣過(guò)去，靠墻躺下。
存根本那幾列數(shù)字還在眼皮后面：80，2080，80，2080，十年，像一道沒(méi)有終點(diǎn)的減法題，每一年都在做，每一年都差著同一個(gè)答案。
第二天她要去的那個(gè)地方，媽媽在里面干了整整十年。
她閉上眼，卻一直在想，明早走進(jìn)那扇門(mén)時(shí)，那塊廠牌該掛在胸前，還是攥在手心里。
10
五點(diǎn)半的鬧鐘響了，沈棠第一時(shí)間按掉。
她已經(jīng)醒著了。
廠牌在枕頭旁邊壓著，邊角頂著枕套，一整夜都沒(méi)移位。她坐起來(lái)，把它拿起來(lái)翻了一下，正面朝上。
她看了一眼外套右邊口袋。
昨晚它就在那里硌了一晚上。
然后掛到脖子上。
掛上去那一刻沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，只是塑料和細(xì)繩的重量，涼的，比想象中輕。
11
媽媽已經(jīng)在廚房里了，鍋里煮著稀飯，灶臺(tái)上放著兩只碗。她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭看了一眼，目光落在沈棠脖子