臟抹布。
她走到陽臺(tái)，看了眼樓下。
周霽梧還跪在原地，沒走。他低著頭，手撐著地，像在等什么人來扶他。
風(fēng)更大了，卷起地上那幾片紙灰，飄進(jìn)綠化帶，不見了。
她關(guān)上窗，拉上窗簾。
窗簾是淺灰色的，有兩處褪色，是去年夏天曬的。
她坐到沙發(fā)上，沒開電視，沒開燈。
黑暗里，她摸到包里那張錄用通知，紙很薄，邊角還帶著點(diǎn)火烤過的焦味。
她沒哭。
只是把通知放回包里，拉上拉鏈。
拉鏈卡了一下，她用力一拽，才滑過去。
樓下，有警笛聲由遠(yuǎn)及近，又遠(yuǎn)去。
她站起身，走到玄關(guān)，換鞋。
鞋是平底的，鞋底沾了點(diǎn)泥，是早上從地鐵站走回來時(shí)踩的。
她沒擦。
推開門，走出去。
樓道燈壞了，只有一盞在三樓亮著，昏黃的光，照著墻角一堆沒來得及收的快遞紙箱。
她沒回頭。
電梯門在身后合攏。
樓道里，只剩風(fēng)聲，和一縷若有若無的焦味，慢慢散了。
：你家的債，不該我來還
溫知遙走進(jìn)公司大樓時(shí)，手機(jī)在包里震了第三下。
她沒掏。電梯里有三個(gè)穿西裝的男人，一個(gè)在看表，一個(gè)在擦眼鏡，一個(gè)低頭刷短視頻，屏幕亮光映在天花板上，像一串沒關(guān)的燈。
她站到最靠里的位置，左手拎著包，右手插在風(fēng)衣兜里，摸到結(jié)婚證的邊角——還剩一點(diǎn)沒燒完的紙片，卷著，硬硬的，像塊干掉的創(chuàng)可貼。
銀行短信彈出來的時(shí)候，她正經(jīng)過茶水間。
“您尾號(hào)8376的信用卡消費(fèi)180,000元，當(dāng)前欠款180,000元?！?br>她盯著那行字，看了七秒。然后關(guān)屏，把手機(jī)塞回包里，拉上拉鏈。拉鏈卡了一下，她沒用力，等它自己滑進(jìn)去。
會(huì)議室門沒關(guān)嚴(yán)，她停在門外，聽見里面有人笑。
“她老公是鳳凰男吧？聽說他哥開直播賭錢，刷的都是她工資卡?！?br>“難怪她天天加班到十點(diǎn)，連飯都不吃。”
“聽說**還被**罵過不下三回，說她生不出孩子，克夫?！?br>她推門進(jìn)去，沒人抬頭。主管在講PPT，投影儀的光打在她臉上，白得像沒睡醒。
她坐下，打開筆記本，沒開文檔，只把筆帽拔了，又插回去。筆帽內(nèi)側(cè)有道細(xì)裂痕，是上周開會(huì)時(shí)摔的。
會(huì)議結(jié)束，她最后一個(gè)走。走廊燈壞了兩盞，她踩著亮的地方走，鞋底沾了點(diǎn)泥，是早上從地鐵口出來時(shí)蹭的。
回家是七點(diǎn)四十三分。
電梯停在12樓，門開時(shí)，她看見母親站在樓道口，背對(duì)著她，肩膀在抖。周母站在她面前，手里攥著一張紙，紙邊卷了，像被揉過又展開。
“你女兒不生，我們家絕后了！”周母聲音尖，像指甲刮玻璃，“你看看你，三十了，連個(gè)蛋都下不出來，還配當(dāng)周家的媳婦？”
母親沒回頭，也沒哭出聲，只是手在發(fā)抖，手里攥著保溫盒，蓋子沒蓋嚴(yán)，湯水滲出來，沿著盒壁往下淌，滴在水泥地上，一小灘，涼的。
溫知遙走過去，腳步?jīng)]停，也沒說話。
她把包換到左手，右手伸進(jìn)風(fēng)衣內(nèi)袋，掏出一疊紙。紙是A4大小，邊緣發(fā)黃，有水漬，有折痕，最上面一張印著“婦產(chǎn)科出院記錄”，日期是七年前。
她當(dāng)著周母的面，打開保溫盒。
湯水味混著藥味，一股子陳年中藥的苦氣，沖出來。
她把病歷復(fù)印件，一張一張，鋪在盒底。
“這孩子，”她說，聲音不高，像在說今天天氣，“是你們逼我喝藥流掉的?！?br>周母沒動(dòng)，眼睛瞪得像要掉出來。
“你當(dāng)時(shí)說，‘生不出孩子就別想進(jìn)周家門’，”溫知遙繼續(xù)說，“你兒子說，‘忍忍，等她工作穩(wěn)定了再說’。”
她把保溫盒蓋上，咔噠一聲，鎖扣合上。
“現(xiàn)在，該你們還了?！?br>周母腿一軟，沒喊，沒罵，直接跪下去了。膝蓋撞在水泥地上，聲音悶，像砸了塊磚。
她沒看。轉(zhuǎn)身，走進(jìn)電梯。
電梯門關(guān)上前，她看見母親的手還抓著那張紙，紙角被風(fēng)掀起來，像要飛。
電梯下行，燈光忽明忽暗。她低頭，看見自己鞋尖的裂口又大了一點(diǎn)，露出里面灰白的襪子。
到地下**，她沒開車。她走樓梯，一層一層，腳步很輕。樓梯間燈壞了，只有安全出口的綠光亮著，照在墻角的蜘蛛網(wǎng)上，網(wǎng)里有只死蟲，干了，腿還伸著。
她掏出手機(jī)，撥了通