川蹲在衣柜最里頭，手指**地板縫里的灰，把那個(gè)鐵皮盒子拖出來(lái)。盒子邊角銹了，鎖扣早就壞了，她用膠帶纏了三圈，還貼了張便利貼：別動(dòng)。
她撕開(kāi)膠帶，紙張發(fā)出脆響。三年前寫(xiě)的離婚協(xié)議，紙張發(fā)黃，墨跡有點(diǎn)暈，是她熬夜寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)手抖得厲害。
她翻出來(lái)，想燒了。
可第一頁(yè)不是離婚協(xié)議。
是婚前協(xié)議。
她手指停在半空，沒(méi)動(dòng)。紙張邊緣有折痕，是被人反復(fù)打開(kāi)又折回去的。簽名處，是她的字跡。她認(rèn)得，她寫(xiě)過(guò)一千遍“沈霽川”，筆畫(huà)輕，收尾總帶點(diǎn)鉤，像被風(fēng)吹歪的柳枝。
她沒(méi)看條款。她盯著簽名。
她沒(méi)簽過(guò)。
她抬頭，窗外天剛亮，灰蒙蒙的。樓下傳來(lái)門禁響，陸凜行出門了。他今天穿的是那件深灰西裝，袖口磨得發(fā)亮，領(lǐng)帶是深藍(lán)，帶暗紋，她洗過(guò)三次，熨過(guò)七次，他從沒(méi)說(shuō)過(guò)好或不好。
她把協(xié)議塞回盒子，沒(méi)合上。盒子斜著靠在衣柜角落，像一具沒(méi)蓋好的棺材。
她去廚房，煮了兩杯咖啡。一杯放他桌上，一杯自己喝。杯沿有她昨天的唇印，淡紅，像褪色的口紅。她沒(méi)擦。
她去他書(shū)房，門沒(méi)鎖。他昨晚又熬夜，桌上攤著文件，鋼筆倒著，墨水快干了。她順手把筆擺正，筆帽扣回去，咔噠一聲。
她看見(jiàn)抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
她沒(méi)伸手，只是盯著。
抽屜里，有一張照片。她穿白襯衫，站在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，陽(yáng)光照在她后頸上，頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)一點(diǎn)。她不記得誰(shuí)拍的。她沒(méi)笑。
照片底下，壓著一張紙。她沒(méi)拿，但能看見(jiàn)字：沈霽川，2021.3.14，婚前協(xié)議簽署確認(rèn)。
她轉(zhuǎn)身，沒(méi)碰任何東西。
她去洗衣房，把他的襯衫一件件拿出來(lái)，按顏色分堆。他今天穿的那件，領(lǐng)口有顆紐扣松了，她拿針線縫。線是白色的，她挑了最細(xì)的，針尖扎進(jìn)布里，像扎進(jìn)肉里。
縫完，她把針別在襯衫內(nèi)襯，沒(méi)剪線頭。
她去超市，買了一盒巧克力。手工的，包裝是黑紙，燙金字：甜蜜時(shí)刻。她沒(méi)挑口味，店員說(shuō)：“這款最苦，適合送人。”
她付錢，沒(méi)要袋子，直接拿在手里。
她回家，把巧克力放進(jìn)冰箱。等他生日那天。
他生日是五月十七。
那天早上，他沒(méi)下樓。助理打電話來(lái)說(shuō)他胃疼，昨晚吐了三次，藥吃完了，讓她去藥店買。
她沒(méi)問(wèn)什么藥。她去藥店，買了三瓶。一瓶是胃藥，一瓶是維生素，一瓶是鎮(zhèn)靜劑。她把鎮(zhèn)靜劑倒進(jìn)他常吃的那瓶胃藥里，換掉標(biāo)簽，貼上新的：陸凜行，每日一次，飯后。
她把藥瓶放回他床頭柜，和原來(lái)的位置一模一樣。
他中午才下樓，臉色發(fā)青，沒(méi)穿外套，領(lǐng)帶歪著，像被人扯過(guò)。
她端著蛋糕出來(lái)。蛋糕是她做的，奶油厚，上面用巧克力寫(xiě)了“Happy *irth**y”，字歪了，像喝醉的蚯蚓。
他沒(méi)看蛋糕，看了她一眼。
“你今天沒(méi)穿圍裙?！?br>“嗯?！?br>“你頭發(fā)沒(méi)扎?！?br>“嗯?！?br>他伸手，把蛋糕端過(guò)去，放在茶幾上。助理站在旁邊，低頭看手機(jī)。他拆開(kāi)巧克力盒，沒(méi)看她，直接咬了一塊。
他嚼了兩下，突然嗆住。
喉嚨里發(fā)出咕嚕聲，像水管堵了。
他手一松，盒子掉地上，巧克力滾出來(lái)，沾了灰。
他彎腰，想扶茶幾，沒(méi)扶住，整個(gè)人往前栽。
助理尖叫，沖過(guò)去。
她站在原地，沒(méi)動(dòng)。
他倒在地上，嘴唇發(fā)紫，眼睛瞪著天花板，瞳孔在動(dòng)，但沒(méi)焦點(diǎn)。
她蹲下去，摸他脖子，脈搏快得像打鼓。
她沒(méi)喊人，等了五秒，才按了手機(jī)上的緊急呼叫。
救護(hù)車來(lái)得快，警笛聲從樓下升上來(lái)，像有人在天上拉鋸。
她跟上車，沒(méi)坐前排，坐在后座，手還沾著巧克力的油。
他被推進(jìn)急診室，她坐在走廊長(zhǎng)椅上，鞋底沾了泥，是早上出門時(shí)踩的。她沒(méi)擦。
護(hù)士問(wèn)她：“你是家屬？”
“不是?！?br>“那你怎么在這兒？”
“我給他送藥?！?br>“你送的？”
“嗯。”
護(hù)士看了她一眼，沒(méi)再問(wèn)。