第2章
鏡中人比我晚七天
我瘋了?！?br>我快速瀏覽，跳過(guò)瑣碎的日常，找到關(guān)鍵的一段。日期是1957年4月17日。
“今天延遲歸零了。我以為會(huì)出事，但什么也沒(méi)發(fā)生。鏡子里就是我，同步的，正常的。也許之前都是我的幻覺(jué)。”
——“但我錯(cuò)了?！?br>——“他出來(lái)了?！?br>沒(méi)有更多細(xì)節(jié)。下一段日記已經(jīng)是三天后，語(yǔ)氣完全變了：“我把他鎖進(jìn)了地窖。另一面鏡子。我不知道那面鏡子是什么時(shí)候在那里的，也許一直是成對(duì)的。他以為他能取代我。他不知道我早就準(zhǔn)備好了?！?br>我沒(méi)有停下來(lái)。我把1957年所有的日記翻完，找到了最重要的一組數(shù)字。祖母記錄過(guò)延遲縮短的速度：從1秒到歸零，用了整整10天。每天縮短0.1秒。
而我從發(fā)現(xiàn)異常到現(xiàn)在——我看了眼手機(jī)，葬禮是昨天上午，現(xiàn)在是第二天早上七點(diǎn)——鏡子到我手上已經(jīng)兩天了。
我走到墻邊，把鏡子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
鏡中的我出現(xiàn)。我抬起右手。
從1數(shù)到10。他抬起右手。
一秒。完整的、毫無(wú)縮短跡象的一秒。
不對(duì)。祖母記錄里，初始延遲是1秒，每天縮短0.1秒。我的初始延遲也是一秒，但已經(jīng)過(guò)去兩天了，為什么完全沒(méi)有縮短？
我盯著鏡中自己的臉，忽然意識(shí)到一個(gè)令人毛骨悚然的可能性。
祖母日記里寫(xiě)的“初始延遲”，是她第一次發(fā)現(xiàn)異常時(shí)測(cè)量的。但那面鏡子在她家里放了多久？舊貨市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)之后，那面鏡子只是“一面普通的鏡子”，直到某一天她才發(fā)現(xiàn)延遲。她以為延遲是從那天開(kāi)始出現(xiàn)的。
但也許不是。
也許延遲早就存在了，只是她一直沒(méi)有注意到。也許在她買(mǎi)下那面鏡子的第一周、第一個(gè)月、第一年，鏡中人就已經(jīng)在里面了。只是他足夠耐心。
他等到她開(kāi)始懷疑，才開(kāi)始縮短延遲。
等到她開(kāi)始恐懼，才開(kāi)始移動(dòng)。
等到她認(rèn)為自己準(zhǔn)備好反擊了，才開(kāi)始真正的游戲。
那么，我的鏡子是什么時(shí)候到我手上的？律師三天前交給我，但我沒(méi)有立刻打開(kāi)。鏡子用綢布包裹著，在客廳角落放了兩天。葬禮前一天晚上我才拆開(kāi)包裝，隨手立在臥室墻角。
那兩天里，它面朝墻壁放著。
黑暗中。
我抓起手機(jī)，打給律師。
“周律師，我祖母生前最后一周，有沒(méi)有什么反常的地方？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒?！澳愕纫幌?，我查查當(dāng)時(shí)護(hù)工的記錄?！?br>我等了大概兩分鐘。他回來(lái)了。
“護(hù)工記錄上寫(xiě)，最后三天，你祖母一直對(duì)著一面不存在的鏡子說(shuō)話(huà)。護(hù)工以為是譫妄，沒(méi)當(dāng)回事。但有一條備注——‘病人反復(fù)說(shuō)同一句話(huà)：不要讓她進(jìn)地窖?！?br>“還有別的嗎？”
“有。病人還說(shuō)過(guò)一句……等一下我找找……找到了。原話(huà)是：‘那個(gè)住在鏡子里的年輕的我，她比我聰明。她不會(huì)上當(dāng)?shù)?。’?br>我掛了電話(huà)。
手機(jī)還沒(méi)放下，一條短信進(jìn)來(lái)了。陌生號(hào)碼。內(nèi)容只有一行字：
“別去地窖。她騙了你祖母六十年，她也會(huì)騙你?！?br>我回?fù)苓^(guò)去。關(guān)機(jī)。
我把手機(jī)扔到床上，對(duì)著鏡子站了很久。
鏡中的我也對(duì)著我站著，姿勢(shì)一樣，表情一樣，延遲一秒。
然后他動(dòng)了。
不是模仿我。我沒(méi)有動(dòng)。他歪了一下頭，瞇起眼睛，嘴角向上彎了一個(gè)極淡極淡的弧度。
那個(gè)弧度不是微笑。是確認(rèn)。
確認(rèn)獵物已經(jīng)走進(jìn)了陷阱。
第三章：傷害同步
那天晚上我試圖砸碎那面鏡子。
不是沖動(dòng)。是計(jì)算。如果鏡子碎了，鏡中人是不是就消失了？如果鏡子碎了，那些延遲、歸零、交替的規(guī)則是不是就統(tǒng)統(tǒng)不作數(shù)了？
我從工具箱里翻出一把羊角錘，掂了掂重量，走到鏡子前。
鏡中的我手里也握著一把錘子。不存在的錘子。他握緊的姿勢(shì)比我標(biāo)準(zhǔn)——拇指扣在錘柄上，四指環(huán)繞，像一個(gè)用過(guò)很多次錘子的人。
我沒(méi)多想。掄起錘子砸向鏡面。
錘頭接觸鏡面的瞬間，沒(méi)有聽(tīng)到預(yù)想中的碎裂聲。取而代之的是一種悶響，像是砸在一塊厚實(shí)的生牛皮上。鏡面紋絲不動(dòng)
“今天延遲歸零了。我以為會(huì)出事，但什么也沒(méi)發(fā)生。鏡子里就是我，同步的，正常的。也許之前都是我的幻覺(jué)。”
——“但我錯(cuò)了?！?br>——“他出來(lái)了?！?br>沒(méi)有更多細(xì)節(jié)。下一段日記已經(jīng)是三天后，語(yǔ)氣完全變了：“我把他鎖進(jìn)了地窖。另一面鏡子。我不知道那面鏡子是什么時(shí)候在那里的，也許一直是成對(duì)的。他以為他能取代我。他不知道我早就準(zhǔn)備好了?！?br>我沒(méi)有停下來(lái)。我把1957年所有的日記翻完，找到了最重要的一組數(shù)字。祖母記錄過(guò)延遲縮短的速度：從1秒到歸零，用了整整10天。每天縮短0.1秒。
而我從發(fā)現(xiàn)異常到現(xiàn)在——我看了眼手機(jī)，葬禮是昨天上午，現(xiàn)在是第二天早上七點(diǎn)——鏡子到我手上已經(jīng)兩天了。
我走到墻邊，把鏡子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
鏡中的我出現(xiàn)。我抬起右手。
從1數(shù)到10。他抬起右手。
一秒。完整的、毫無(wú)縮短跡象的一秒。
不對(duì)。祖母記錄里，初始延遲是1秒，每天縮短0.1秒。我的初始延遲也是一秒，但已經(jīng)過(guò)去兩天了，為什么完全沒(méi)有縮短？
我盯著鏡中自己的臉，忽然意識(shí)到一個(gè)令人毛骨悚然的可能性。
祖母日記里寫(xiě)的“初始延遲”，是她第一次發(fā)現(xiàn)異常時(shí)測(cè)量的。但那面鏡子在她家里放了多久？舊貨市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)之后，那面鏡子只是“一面普通的鏡子”，直到某一天她才發(fā)現(xiàn)延遲。她以為延遲是從那天開(kāi)始出現(xiàn)的。
但也許不是。
也許延遲早就存在了，只是她一直沒(méi)有注意到。也許在她買(mǎi)下那面鏡子的第一周、第一個(gè)月、第一年，鏡中人就已經(jīng)在里面了。只是他足夠耐心。
他等到她開(kāi)始懷疑，才開(kāi)始縮短延遲。
等到她開(kāi)始恐懼，才開(kāi)始移動(dòng)。
等到她認(rèn)為自己準(zhǔn)備好反擊了，才開(kāi)始真正的游戲。
那么，我的鏡子是什么時(shí)候到我手上的？律師三天前交給我，但我沒(méi)有立刻打開(kāi)。鏡子用綢布包裹著，在客廳角落放了兩天。葬禮前一天晚上我才拆開(kāi)包裝，隨手立在臥室墻角。
那兩天里，它面朝墻壁放著。
黑暗中。
我抓起手機(jī)，打給律師。
“周律師，我祖母生前最后一周，有沒(méi)有什么反常的地方？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒?！澳愕纫幌?，我查查當(dāng)時(shí)護(hù)工的記錄?！?br>我等了大概兩分鐘。他回來(lái)了。
“護(hù)工記錄上寫(xiě)，最后三天，你祖母一直對(duì)著一面不存在的鏡子說(shuō)話(huà)。護(hù)工以為是譫妄，沒(méi)當(dāng)回事。但有一條備注——‘病人反復(fù)說(shuō)同一句話(huà)：不要讓她進(jìn)地窖?！?br>“還有別的嗎？”
“有。病人還說(shuō)過(guò)一句……等一下我找找……找到了。原話(huà)是：‘那個(gè)住在鏡子里的年輕的我，她比我聰明。她不會(huì)上當(dāng)?shù)?。’?br>我掛了電話(huà)。
手機(jī)還沒(méi)放下，一條短信進(jìn)來(lái)了。陌生號(hào)碼。內(nèi)容只有一行字：
“別去地窖。她騙了你祖母六十年，她也會(huì)騙你?！?br>我回?fù)苓^(guò)去。關(guān)機(jī)。
我把手機(jī)扔到床上，對(duì)著鏡子站了很久。
鏡中的我也對(duì)著我站著，姿勢(shì)一樣，表情一樣，延遲一秒。
然后他動(dòng)了。
不是模仿我。我沒(méi)有動(dòng)。他歪了一下頭，瞇起眼睛，嘴角向上彎了一個(gè)極淡極淡的弧度。
那個(gè)弧度不是微笑。是確認(rèn)。
確認(rèn)獵物已經(jīng)走進(jìn)了陷阱。
第三章：傷害同步
那天晚上我試圖砸碎那面鏡子。
不是沖動(dòng)。是計(jì)算。如果鏡子碎了，鏡中人是不是就消失了？如果鏡子碎了，那些延遲、歸零、交替的規(guī)則是不是就統(tǒng)統(tǒng)不作數(shù)了？
我從工具箱里翻出一把羊角錘，掂了掂重量，走到鏡子前。
鏡中的我手里也握著一把錘子。不存在的錘子。他握緊的姿勢(shì)比我標(biāo)準(zhǔn)——拇指扣在錘柄上，四指環(huán)繞，像一個(gè)用過(guò)很多次錘子的人。
我沒(méi)多想。掄起錘子砸向鏡面。
錘頭接觸鏡面的瞬間，沒(méi)有聽(tīng)到預(yù)想中的碎裂聲。取而代之的是一種悶響，像是砸在一塊厚實(shí)的生牛皮上。鏡面紋絲不動(dòng)