在響的打印機(jī)。陸簡(jiǎn)有一次去她公司送夜宵，站在辦公室門(mén)口看了五分鐘，最后得出的結(jié)論是：“你在三十分鐘掛掉的那十二個(gè)電話，有七個(gè)對(duì)方應(yīng)該不想活了。”
但她再忙，有一個(gè)習(xí)慣從沒(méi)改過(guò)。她要陸簡(jiǎn)每天睡前給她發(fā)一條消息。不需要長(zhǎng)，可以是“晚安”，可以是一張路邊拍的貓的照片，也可以是他今天修好的一臺(tái)咖啡機(jī)的照片——陸簡(jiǎn)在一家進(jìn)口電器售后中心做維修工程師，每天經(jīng)手各種稀奇古怪的故障機(jī)器，偶爾會(huì)拍下那些燒壞的電路板發(fā)給她，說(shuō)“這塊板子的紋路像不像一只狗”。沈溪看著那團(tuán)焦黑的電路紋路，躺在公司沙發(fā)上回復(fù)：“像你?！?br>他們的聊天記錄翻起來(lái)特別有意思。沈溪發(fā)的是長(zhǎng)篇大論，幾十條消息排成一面墻，從甲方的腦殘需求罵到樓下的煎餅果子漲價(jià)；陸簡(jiǎn)回的是短語(yǔ)，“嗯好的別氣我給你買(mǎi)了新的拖鞋”。用詞簡(jiǎn)單到像是在發(fā)回執(zhí)單。但沈溪說(shuō)她最喜歡的正是這些，因?yàn)槊恳粋€(gè)看似平淡的句子里都寫(xiě)著“我在”。
戀愛(ài)第三年他們吵了一次大架。吵架的原因小到不值得提，但沈溪當(dāng)時(shí)的原話是“你永遠(yuǎn)都是這副不咸不淡的樣子，我***根本感覺(jué)不到你在乎我”。說(shuō)完她摔門(mén)走了。
陸簡(jiǎn)在客廳坐著。旁邊是那臺(tái)他剛剛修好的遙控器，屏幕還亮著，正在放一個(gè)八點(diǎn)檔的婚戀節(jié)目。他把電視關(guān)了，他沒(méi)追出去。
沈溪在閨蜜家住了三天。**天早上她打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口放著一個(gè)保溫袋。拉開(kāi)拉鏈，里面是一份還溫?zé)岬钠さ笆萑庵?，旁邊貼著一張便利貼：“粥是你上次說(shuō)好喝的那家，我早上五點(diǎn)去排的。拖鞋在你腳邊，新的。”
沈溪低頭，看到腳邊放著一雙新的棉拖鞋。舊的已經(jīng)穿了一年多，鞋底磨得薄薄的那種。她蹲在門(mén)口哭了五分鐘，然后穿著新拖鞋、抱著粥，打了個(gè)車(chē)回家。她進(jìn)門(mén)的時(shí)候陸簡(jiǎn)正在廚房煮面，背對(duì)著她，頭也不回地說(shuō)：“鹽放多了，別罵我?！?br>沈溪說(shuō)你怎么知道我會(huì)回來(lái)。陸簡(jiǎn)說(shuō)我不知道。她說(shuō)那你還煮兩碗。陸簡(jiǎn)說(shuō)習(xí)慣了。
三
他們婚后住在城南一棟九十年代的單元樓里，五樓，沒(méi)電梯。每天晚飯后他們雷打不動(dòng)去樓下散步，小區(qū)有一圈大概四百米的水泥路，途經(jīng)三個(gè)垃圾站、一棵歪脖子槐樹(shù)和一只永遠(yuǎn)在睡覺(jué)的橘貓。沈溪會(huì)給那只貓起名字，今天叫陳皮，明天叫毛球，后天叫居委會(huì)張主任。陸簡(jiǎn)在旁邊跟著，手里拎著一袋貓糧——不知什么時(shí)候開(kāi)始他兜里總揣點(diǎn)東西，紙巾、創(chuàng)可貼、一顆大白兔奶糖、一小把應(yīng)急貓糧。
有一次散步的時(shí)候沈溪突然問(wèn)：“你說(shuō)咱倆老了以后誰(shuí)先死？”
陸簡(jiǎn)想了一會(huì)兒，說(shuō)：“你?！?br>沈溪炸了，追著他打了半圈小區(qū)，說(shuō)你居然想