顧家便利店------------------------------------------，顧采薇已經(jīng)在刷牙了。她沒(méi)有賴(lài)床的習(xí)慣。，外面的天還沒(méi)完全亮。她吐掉嘴里的泡沫，看了一眼鏡子里的自己。，黑眼圈比去年重了一倍，眼角倒是還沒(méi)長(zhǎng)細(xì)紋，但那種二十出頭時(shí)臉上自帶的“光”已經(jīng)沒(méi)了。，把頭發(fā)扎成低馬尾，她從租住的小單間下樓，就到了她的店。“顧家便利店”——是直接用她的名字起的，因?yàn)橄氩怀龈玫摹?，白底藍(lán)字，最便宜的款式，花了三百塊。燈牌倒是買(mǎi)了個(gè)好的，因?yàn)檎麠l街就她一家便利店，晚上亮著燈，能給晚歸的人一個(gè)念想。，按下燈光的開(kāi)關(guān)。日光燈管閃了兩下，亮了。，整整齊齊。左邊是零食飲料，中間是日用品，右邊是糧油調(diào)味，最里面靠墻是一臺(tái)**門(mén)冰箱，放著牛奶、酸奶和一些速凍食品。，一臺(tái)老舊的收銀機(jī)，旁邊擺著一個(gè)關(guān)東煮機(jī)——入秋了，應(yīng)該能賣(mài)點(diǎn)熱的?？偣膊坏搅矫?，這就是她的全部。，開(kāi)始干活。先檢查保質(zhì)期，這是她每天開(kāi)門(mén)第一件事，也是前審計(jì)師的職業(yè)病。，對(duì)日期更敏感——過(guò)期食品被顧客買(mǎi)到，不是賠錢(qián)的問(wèn)題，是信譽(yù)的問(wèn)題。便利店沒(méi)有信譽(yù)，就等于沒(méi)有命。，薯片區(qū)。有三包快到期的，她挑出來(lái)放在專(zhuān)門(mén)的“臨期商品”籃子里，打七折賣(mài)。第二排，方便面。紅燒牛肉面賣(mài)得最好，老壇酸菜次之，剩下兩個(gè)口味基本不動(dòng)，她已經(jīng)在考慮要不要減少進(jìn)貨。第三排，飲料。礦泉水永遠(yuǎn)是最暢銷(xiāo)的，利潤(rùn)也最低，一瓶賺幾毛錢(qián)，但必須要有，因?yàn)闆](méi)人會(huì)去一家買(mǎi)不到水的便利店。，把被顧客翻亂的東西重新擺整齊，把空缺的地方記在本子上，等會(huì)兒補(bǔ)貨。。，她還坐在省城那棟玻璃幕墻的寫(xiě)字樓里，對(duì)著Excel表格和審計(jì)底稿，一遍一遍地核對(duì)數(shù)字。，聽(tīng)起來(lái)光鮮，實(shí)際上是拿命換錢(qián)。忙季的時(shí)候連軸轉(zhuǎn)，一天睡四個(gè)小時(shí)是常態(tài)，吃外賣(mài)吃到胃出問(wèn)題，頸椎病、腰肌勞損、干眼癥，全占了。
她以為熬過(guò)前三年就好了。第三年，她升了高級(jí)審計(jì)員，工資漲了，工作量也漲了。項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，客戶(hù)一個(gè)比一個(gè)難纏，經(jīng)理一個(gè)比一個(gè)會(huì)甩鍋。
有一天她加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，走出公司大門(mén)的時(shí)候，看到對(duì)面寫(xiě)字樓的燈也亮著，整條街只有24小時(shí)便利店的燈牌是暖**的。
她走進(jìn)去，買(mǎi)了一個(gè)飯團(tuán)和一瓶烏龍茶。收銀員是個(gè)看起來(lái)比她大不了多少的女人，臉上沒(méi)什么表情，動(dòng)作很熟練，掃碼、收錢(qián)、找零、說(shuō)“慢走”，一氣呵成。顧采薇站在便利店門(mén)口，把飯團(tuán)吃完，突然想：如果這是我的店呢？
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也壓不下去了。
她用了兩個(gè)月算賬。算積蓄、算成本、算租金、算流水、算回本周期、算最壞的情況。
她用審計(jì)師的職業(yè)病把所有的風(fēng)險(xiǎn)都列了一遍，然后又把所有的風(fēng)險(xiǎn)都否定了一遍——因?yàn)槿魏物L(fēng)險(xiǎn)都可以用“更低的成本”和“更努力的經(jīng)營(yíng)”來(lái)對(duì)沖。
最后她得出的結(jié)論是：可以試試。
于是她辭了職，帶著攢下的十八萬(wàn)塊錢(qián)，回到了老家這個(gè)小縣城。
十八萬(wàn)，在省城連個(gè)廁所都買(mǎi)不起，在小縣城夠開(kāi)一家便利店。
租金每月三千五，簽了三年，押一付三，一次性支出一萬(wàn)四。裝修沒(méi)怎么弄，原來(lái)的店面底子在，她只刷了墻、鋪了地、做了招牌，花了兩萬(wàn)。設(shè)備花了四萬(wàn)，進(jìn)貨花了五萬(wàn)，把貨架填了個(gè)七八成。
剩下的錢(qián)，是她預(yù)留的流動(dòng)資金和應(yīng)急備用金。
三個(gè)月過(guò)去了，她算了算賬，發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：便利店不賺錢(qián)，勉強(qiáng)收支平衡。
每天的營(yíng)業(yè)額在一千到一千五之間波動(dòng)，毛利大概百分之二十五，扣掉房租、水電、人工——她自己不算人工，因?yàn)樗褪悄莻€(gè)“人工”——每個(gè)月能剩個(gè)兩三千塊。
兩三千塊，比她上班的時(shí)候少了一個(gè)零。但她不后悔，因?yàn)檫@是她自己的店。每賣(mài)出一瓶水、一包煙、一個(gè)飯團(tuán)，錢(qián)都是進(jìn)她自己的口袋。
沒(méi)有人給她畫(huà)餅，沒(méi)有人PUA她，沒(méi)有人讓她做無(wú)用功。她只需要對(duì)顧客負(fù)責(zé)，對(duì)自己的賬本負(fù)責(zé)。
早上七點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)了店門(mén)。
第一個(gè)顧客是老張，六十多歲，退休教師，每天早上來(lái)買(mǎi)一份報(bào)紙和一包煙。報(bào)紙是《參考消息》，煙是十塊錢(qián)的紅塔山。顧采薇給他留了一份，因?yàn)樗蛨?bào)紙的來(lái)得晚，有時(shí)候七點(diǎn)半才到。
第二個(gè)顧客是隔壁理發(fā)店的小美，二十出頭，來(lái)買(mǎi)一瓶礦泉水和一盒草莓味的酸奶。
顧采薇給自己泡了一杯速溶咖啡，坐在收銀臺(tái)后面，翻開(kāi)記賬本。本子上密密麻麻地寫(xiě)著每天的進(jìn)貨、銷(xiāo)售、庫(kù)存。每一筆都寫(xiě)得清清楚楚，小數(shù)點(diǎn)后兩位都不放過(guò)。
她翻了翻這個(gè)月的記錄，發(fā)現(xiàn)周末的營(yíng)業(yè)額比工作日高百分之三十左右，下雨天的營(yíng)業(yè)額會(huì)下降但關(guān)東煮的銷(xiāo)量會(huì)上升。她還發(fā)現(xiàn)某些商品就是“引流品”，不賺錢(qián)但必須要有，比如礦泉水、紙巾、創(chuàng)可貼。而真正賺錢(qián)的是那些“沖動(dòng)消費(fèi)”的東西，比如檳榔、打火機(jī)、口香糖、辣條。她把這些觀察都記在本子上。
下午兩點(diǎn)，來(lái)了一個(gè)讓她頭疼的顧客。一個(gè)四十多歲的男人，穿著拖鞋和皺巴巴的襯衫，一進(jìn)門(mén)就直奔煙柜。
“來(lái)包**?！?br>“四十五。”
“這么貴？隔壁超市才賣(mài)四十三?！?br>“隔壁超市在兩條街外，您可以去那兒買(mǎi)?！?br>男人猶豫了一下，還是掃碼付了錢(qián)，走的時(shí)候嘟囔了一句“開(kāi)個(gè)破店還這么拽”。
顧采薇沒(méi)理他，這種顧客她見(jiàn)多了，嫌貴、嫌態(tài)度不好、嫌沒(méi)有他們要的東西，但下次還是會(huì)來(lái)，因?yàn)檎麠l街就她一家便利店。
下午五點(diǎn)，晚高峰。說(shuō)是“高峰”，其實(shí)也就是人流稍微多一點(diǎn)。
幾個(gè)放學(xué)的小學(xué)生來(lái)買(mǎi)辣條和可樂(lè)，一個(gè)剛下班的工人來(lái)買(mǎi)啤酒和花生米，一個(gè)年輕媽媽來(lái)買(mǎi)尿不濕和濕巾。
顧采薇的動(dòng)作很麻利，掃碼、裝袋、收錢(qián)、找零，平均不到三十秒一個(gè)顧客。
她喜歡這種節(jié)奏，忙起來(lái)的時(shí)候腦子不用想別的事，只需要專(zhuān)注于眼前的工作。
晚上七點(diǎn)，她給自己煮了一碗泡面，加了一個(gè)雞蛋和一根火腿腸，算是犒勞自己。
她坐在店門(mén)口的臺(tái)階上，端著泡面碗，看著街上的行人。
小縣城的夜晚來(lái)得早，七點(diǎn)天就黑了，路燈昏黃，偶爾有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)燈拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。
隔壁理發(fā)店的小美也下班了，換了便裝，拎著包走出來(lái)，說(shuō)聲“明天見(jiàn)”。
對(duì)面修車(chē)鋪的老周店鋪關(guān)了許久，街角的烤紅薯攤還在營(yíng)業(yè)，老頭的爐子冒著熱氣，甜味能飄半條街。
這就是她每天看到的風(fēng)景，普通，平淡，真實(shí)。
晚上九點(diǎn)，店里幾乎沒(méi)人了。顧采薇開(kāi)始做閉店前的準(zhǔn)備工作。
先盤(pán)點(diǎn)收銀機(jī)的現(xiàn)金，今天收了兩千三百多，現(xiàn)金只有八百，剩下的都是掃碼支付。她把現(xiàn)金整理好，放進(jìn)一個(gè)信封，寫(xiě)上日期和金額，鎖進(jìn)收銀臺(tái)下面的小抽屜。然后把貨架上缺的東西補(bǔ)上，地面掃干凈。
晚上十點(diǎn)，她把卷簾門(mén)拉下來(lái)一半，只留一個(gè)小縫。十點(diǎn)到十點(diǎn)半是最后的“窗口期”，偶爾會(huì)有晚歸的人來(lái)買(mǎi)東西。
十點(diǎn)二十，來(lái)了一個(gè)年輕男人，背著雙肩包，像是剛下火車(chē)，租了個(gè)充電寶又買(mǎi)了瓶水，然后走了。
十點(diǎn)半，沒(méi)有其他顧客了。顧采薇拉下卷簾門(mén)，鎖好。
她把收銀臺(tái)抽屜里的東西整理了一遍：零錢(qián)、票據(jù)、一支筆、一個(gè)計(jì)算器、一瓶護(hù)手霜、一包紙巾，還有她的手機(jī)。
手機(jī)屏幕亮了一下，她拿起手機(jī)看了一眼消息，沒(méi)有未讀，沒(méi)有未接。**今天沒(méi)找她，同學(xué)群也沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
她把手機(jī)隨手放回收銀臺(tái)抽屜，關(guān)了燈，上樓。
房東是個(gè)退休老**，把一樓租給她開(kāi)店，二樓租給她住，每月三千五打包價(jià)。
顧采薇覺(jué)得劃算，因?yàn)槭×送ㄇ诘臅r(shí)間和錢(qián)。她簡(jiǎn)單洗漱了一下，換上睡衣，躺到床上。床不大，一米五，但一個(gè)人睡夠了。
腦子里過(guò)了一遍明天的計(jì)劃：早上七點(diǎn)開(kāi)門(mén)，八點(diǎn)進(jìn)貨的來(lái)送飲料，上午理貨，下午——算了，明天再說(shuō)。她閉上眼睛。今天很累，和昨天一樣累，和前天也一樣累。太累了，累到?jīng)]力氣焦慮，但是可以睡個(gè)好覺(jué)了。
意識(shí)開(kāi)始模糊，像沉入一片溫暖的、黑暗的水中。
然后她睜開(kāi)了眼睛——不是她的房間，不是她的床，不是她的身體。
她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一只手就抓住了她的衣領(lǐng)，把她從地上拽了起來(lái)。一個(gè)低沉的聲音在她耳邊說(shuō)：“找到了?！?br>她看到了火把的光，聽(tīng)到了腳步聲，感覺(jué)到了冷。這是另一個(gè)世界。而她的身體，正在二樓那個(gè)小單間里，安靜地“睡”著。