第1章
妻子六次流產(chǎn)后，她不要我，我悔瘋了
1 流沙上的誓言
手術(shù)室門頂那盞“手術(shù)中”的紅燈，像一滴干涸的血，凝固在我的視網(wǎng)膜上?？諝饫锵舅奈兜罎獾冒l(fā)苦，鉆進(jìn)鼻腔，直沖天靈蓋，帶來(lái)一陣陣生理性的惡心。走廊冰冷的長(zhǎng)椅硌得人骨頭疼，可我已經(jīng)在上面坐了不知多久，姿勢(shì)都沒(méi)變過(guò)。
第六次了。
這是蘇晚第六次被推進(jìn)這扇門，為了保住，或者說(shuō)，為了嘗試留下那個(gè)總是在她**里停留不到三個(gè)月的、脆弱的小生命。每一次，都像一場(chǎng)凌遲。先是她驗(yàn)孕棒上那令人狂喜又恐懼的兩道杠，然后是小心翼翼的保胎，臥床，**，吃藥，把她變成一個(gè)被激素和希望浸泡的易碎品。接著，是某天毫無(wú)預(yù)兆的腹痛，身下涌出的、溫?zé)岬?、帶著鐵銹味的液體，將她臉上好不容易積攢的血色瞬間抽干。最后，就是這盞紅燈，這扇門，和門后冰冷器械的刮擦聲。
前五次，紅燈熄滅后，門打開(kāi)，護(hù)士會(huì)用一種混合著遺憾和公式化同情的語(yǔ)氣告訴我：“沈先生，很遺憾，沒(méi)保住。病人需要休息。” 蘇晚會(huì)被推出來(lái)，臉白得像紙，閉著眼，睫毛濕漉漉地顫抖，整個(gè)人縮在慘白的被單下，小小一團(tuán)，仿佛隨時(shí)會(huì)化掉。
我會(huì)沖上去，握住她冰涼的手，一遍遍說(shuō)：“晚晚，沒(méi)事，我們還有機(jī)會(huì)，我們還年輕……” 聲音干澀，自己都覺(jué)得虛偽。
她從不睜眼，也不說(shuō)話，只是手指會(huì)微微蜷縮，回握住我，用盡全身力氣般。然后，眼淚會(huì)從她緊閉的眼角，無(wú)聲地滑落，沒(méi)入鬢角。
那眼淚，燙得我心臟揪緊，喘不過(guò)氣。
起初，是心疼，是恨不得代她受罪的焦灼。第三次、**次之后，心疼里漸漸摻進(jìn)了茫然和一種沉重的疲憊。到第五次，當(dāng)她從**中醒來(lái)，眼神空洞地望著天花板，對(duì)我說(shuō)“沈翊，我可能……真的生不了孩子了”時(shí)，我除了抱緊她，說(shuō)“別胡說(shuō)”，心里某個(gè)角落，卻有個(gè)聲音在微弱地附和：也許，真的不行了。
可蘇晚不認(rèn)命。她是那么驕傲、倔強(qiáng)的一個(gè)人。從小優(yōu)秀到大，學(xué)業(yè)、事業(yè)，想要什么都能憑努力得到。她不相信自己會(huì)被“生孩子”這件事打敗。第五次流產(chǎn)休養(yǎng)了半年后，她開(kāi)始偷偷調(diào)理身體，看中醫(yī)，做針灸，甚至去求神拜佛（她以前最嗤之以鼻的）。然后，在一個(gè)我出差歸來(lái)的夜晚，她穿著新買的真絲睡衣，頭發(fā)微濕，眼里閃著孤注一擲的光，吻我，求我，說(shuō)：“沈翊，再試一次，最后一次，好嗎？我找了最好的醫(yī)生，用了新方案，這次一定可以的……”
我看著她眼中那簇燃燒的、近乎偏執(zhí)的火焰，拒絕的話堵在喉嚨里，化作一聲沉重的嘆息，和一句：“好，最后一次?！?br>于是，有了這第六次。
紅燈還亮著。時(shí)間被拉成黏稠的膠質(zhì)，緩慢地、令人窒息地流動(dòng)。我盯著那紅光，腦海里不受控制地閃過(guò)許多畫(huà)面。
七年前，大學(xué)校園的櫻花樹(shù)下，蘇晚穿著鵝**的連衣裙，抱著書(shū)，仰著頭對(duì)我笑，眼睛彎成月牙，說(shuō)：“沈翊，你這人怎么這么呆？” 陽(yáng)光透過(guò)花瓣縫隙，在她臉上跳躍，美得不真實(shí)。
五年前，我們擠在租來(lái)的小公寓里，分吃一碗泡面，她把她碗里唯一一顆鹵蛋夾給我，說(shuō)：“以后等我們有錢了，買大房子，生兩個(gè)寶寶，一個(gè)像你，一個(gè)像我?！?br>三年前，我創(chuàng)業(yè)成功，買了現(xiàn)在這棟臨江的大平層。搬家那晚，我們?cè)诳帐幨幍摹⑦€沒(méi)布置家具的客廳里相擁跳舞，她趴在我肩頭，輕聲說(shuō)：“沈翊，我們要個(gè)孩子吧，讓這里有個(gè)家的樣子?！?br>從那時(shí)起，要孩子，成了我們生活的中心，也成了摧毀我們之間一切美好的、緩慢生效的毒藥。
第一次流產(chǎn)，她哭得撕心裂肺，我抱著她哄了整夜。第二次，她沉默了很久，然后開(kāi)始查閱各種醫(yī)學(xué)資料。第三次，她辭去了上升期的工作，專心備孕。**次，她開(kāi)始疑神疑鬼，覺(jué)得是我應(yīng)酬多、喝了酒，或者家里新買的綠植有問(wèn)題。第五次，她眼里除了執(zhí)念，已經(jīng)看不到別的了。
而我，從最初的體貼入微，到后來(lái)的小心翼翼，再到如今坐在這長(zhǎng)椅上，除了等待判決般的麻木，竟生不出一絲對(duì)新生命的
手術(shù)室門頂那盞“手術(shù)中”的紅燈，像一滴干涸的血，凝固在我的視網(wǎng)膜上?？諝饫锵舅奈兜罎獾冒l(fā)苦，鉆進(jìn)鼻腔，直沖天靈蓋，帶來(lái)一陣陣生理性的惡心。走廊冰冷的長(zhǎng)椅硌得人骨頭疼，可我已經(jīng)在上面坐了不知多久，姿勢(shì)都沒(méi)變過(guò)。
第六次了。
這是蘇晚第六次被推進(jìn)這扇門，為了保住，或者說(shuō)，為了嘗試留下那個(gè)總是在她**里停留不到三個(gè)月的、脆弱的小生命。每一次，都像一場(chǎng)凌遲。先是她驗(yàn)孕棒上那令人狂喜又恐懼的兩道杠，然后是小心翼翼的保胎，臥床，**，吃藥，把她變成一個(gè)被激素和希望浸泡的易碎品。接著，是某天毫無(wú)預(yù)兆的腹痛，身下涌出的、溫?zé)岬?、帶著鐵銹味的液體，將她臉上好不容易積攢的血色瞬間抽干。最后，就是這盞紅燈，這扇門，和門后冰冷器械的刮擦聲。
前五次，紅燈熄滅后，門打開(kāi)，護(hù)士會(huì)用一種混合著遺憾和公式化同情的語(yǔ)氣告訴我：“沈先生，很遺憾，沒(méi)保住。病人需要休息。” 蘇晚會(huì)被推出來(lái)，臉白得像紙，閉著眼，睫毛濕漉漉地顫抖，整個(gè)人縮在慘白的被單下，小小一團(tuán)，仿佛隨時(shí)會(huì)化掉。
我會(huì)沖上去，握住她冰涼的手，一遍遍說(shuō)：“晚晚，沒(méi)事，我們還有機(jī)會(huì)，我們還年輕……” 聲音干澀，自己都覺(jué)得虛偽。
她從不睜眼，也不說(shuō)話，只是手指會(huì)微微蜷縮，回握住我，用盡全身力氣般。然后，眼淚會(huì)從她緊閉的眼角，無(wú)聲地滑落，沒(méi)入鬢角。
那眼淚，燙得我心臟揪緊，喘不過(guò)氣。
起初，是心疼，是恨不得代她受罪的焦灼。第三次、**次之后，心疼里漸漸摻進(jìn)了茫然和一種沉重的疲憊。到第五次，當(dāng)她從**中醒來(lái)，眼神空洞地望著天花板，對(duì)我說(shuō)“沈翊，我可能……真的生不了孩子了”時(shí)，我除了抱緊她，說(shuō)“別胡說(shuō)”，心里某個(gè)角落，卻有個(gè)聲音在微弱地附和：也許，真的不行了。
可蘇晚不認(rèn)命。她是那么驕傲、倔強(qiáng)的一個(gè)人。從小優(yōu)秀到大，學(xué)業(yè)、事業(yè)，想要什么都能憑努力得到。她不相信自己會(huì)被“生孩子”這件事打敗。第五次流產(chǎn)休養(yǎng)了半年后，她開(kāi)始偷偷調(diào)理身體，看中醫(yī)，做針灸，甚至去求神拜佛（她以前最嗤之以鼻的）。然后，在一個(gè)我出差歸來(lái)的夜晚，她穿著新買的真絲睡衣，頭發(fā)微濕，眼里閃著孤注一擲的光，吻我，求我，說(shuō)：“沈翊，再試一次，最后一次，好嗎？我找了最好的醫(yī)生，用了新方案，這次一定可以的……”
我看著她眼中那簇燃燒的、近乎偏執(zhí)的火焰，拒絕的話堵在喉嚨里，化作一聲沉重的嘆息，和一句：“好，最后一次?！?br>于是，有了這第六次。
紅燈還亮著。時(shí)間被拉成黏稠的膠質(zhì)，緩慢地、令人窒息地流動(dòng)。我盯著那紅光，腦海里不受控制地閃過(guò)許多畫(huà)面。
七年前，大學(xué)校園的櫻花樹(shù)下，蘇晚穿著鵝**的連衣裙，抱著書(shū)，仰著頭對(duì)我笑，眼睛彎成月牙，說(shuō)：“沈翊，你這人怎么這么呆？” 陽(yáng)光透過(guò)花瓣縫隙，在她臉上跳躍，美得不真實(shí)。
五年前，我們擠在租來(lái)的小公寓里，分吃一碗泡面，她把她碗里唯一一顆鹵蛋夾給我，說(shuō)：“以后等我們有錢了，買大房子，生兩個(gè)寶寶，一個(gè)像你，一個(gè)像我?！?br>三年前，我創(chuàng)業(yè)成功，買了現(xiàn)在這棟臨江的大平層。搬家那晚，我們?cè)诳帐幨幍摹⑦€沒(méi)布置家具的客廳里相擁跳舞，她趴在我肩頭，輕聲說(shuō)：“沈翊，我們要個(gè)孩子吧，讓這里有個(gè)家的樣子?！?br>從那時(shí)起，要孩子，成了我們生活的中心，也成了摧毀我們之間一切美好的、緩慢生效的毒藥。
第一次流產(chǎn)，她哭得撕心裂肺，我抱著她哄了整夜。第二次，她沉默了很久，然后開(kāi)始查閱各種醫(yī)學(xué)資料。第三次，她辭去了上升期的工作，專心備孕。**次，她開(kāi)始疑神疑鬼，覺(jué)得是我應(yīng)酬多、喝了酒，或者家里新買的綠植有問(wèn)題。第五次，她眼里除了執(zhí)念，已經(jīng)看不到別的了。
而我，從最初的體貼入微，到后來(lái)的小心翼翼，再到如今坐在這長(zhǎng)椅上，除了等待判決般的麻木，竟生不出一絲對(duì)新生命的