第3章
我在精神病院當(dāng)護(hù)士，發(fā)現(xiàn)患者身上的監(jiān)控器
走廊外面有聲音。
很輕，像風(fēng)吹過(guò)門(mén)縫時(shí)發(fā)出的嗚咽。但今晚沒(méi)有風(fēng)。我坐直了，耳朵對(duì)著門(mén)的方向，屏住呼吸。
聲音又來(lái)了。不是嗚咽。是人的聲音。但聽(tīng)不清說(shuō)什么，像隔著好幾道墻傳過(guò)來(lái)的。
然后——
"林梔。"
全名。清晰的。不是從走廊方向來(lái)的，是從值班室外面——就在門(mén)那邊。聲音不高，語(yǔ)氣也不急，像有人在確認(rèn)一件事。
我的心跳快了兩拍。手指按在桌沿上。腦子里第一條彈出的是規(guī)則二——如果有人叫你的全名，不要回答"我在"或"來(lái)了"。
不要回答。
我站起來(lái)，慢慢走到門(mén)邊。門(mén)上沒(méi)有貓眼。手搭在門(mén)把上，沒(méi)有擰。
門(mén)外安靜了一兩秒。然后那個(gè)聲音又響起來(lái)。同一句話，同一個(gè)語(yǔ)調(diào)。像被錄下來(lái)重放了一遍。
"林梔。"
我沒(méi)出聲。屏著呼吸，把耳朵貼近門(mén)板。
沒(méi)有腳步聲。沒(méi)有呼吸聲。走廊里靜得像真空。
我猛地拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)外是走廊。墻壁白得發(fā)光。幾臺(tái)監(jiān)控顯示器在墻上靜靜地閃。
空無(wú)一人。
我往外走了兩步，左右看了看。左側(cè)——走廊盡頭，飲水機(jī)。右側(cè)——走廊盡頭，消防栓玻璃反射著一小塊日光燈的光，手印還印在上面。
沒(méi)人。
我回到值班室，把門(mén)關(guān)上。后背有點(diǎn)涼——是冷汗。我深呼吸了一次，對(duì)自己說(shuō)，新環(huán)境、夜班、空曠建筑，聽(tīng)覺(jué)過(guò)敏是正常生理反應(yīng)。
但我的手指在發(fā)抖。非常輕微。不是害怕——是身體比大腦先知道了一件事。
我把那半頁(yè)沒(méi)有寫(xiě)完的值班記錄翻過(guò)去，在新的空白頁(yè)上寫(xiě)了一行——
零時(shí)四分。走廊外有人叫全名。未開(kāi)門(mén)前確認(rèn)無(wú)腳步、無(wú)呼吸。開(kāi)門(mén)確認(rèn)無(wú)人。
然后我坐在轉(zhuǎn)椅上，看著監(jiān)控屏幕上的影子繼續(xù)滑過(guò)走廊。
外面的天已經(jīng)徹底黑了。
第二章 監(jiān)控錄像
半夜兩點(diǎn)，我的值班記錄已經(jīng)寫(xiě)到了第三頁(yè)。
**路線重復(fù)了三輪。每次經(jīng)過(guò)二樓走廊，墻上的 CRT 屏幕都在閃同一個(gè)畫(huà)面——空走廊，灰墻壁，熒光燈白得冷淡。那個(gè)扁平的影子偶爾還在墻根滑動(dòng)，我已經(jīng)懶得記了。光源干擾，風(fēng)吹爬山虎，解釋沒(méi)有變。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，我**次**的時(shí)候，注意到了一扇門(mén)。
在一樓走廊的盡頭拐角，樓梯間旁邊，消防栓后面。門(mén)不大，木質(zhì)的，漆面起了泡。上半截門(mén)牌掉了一半，只剩三個(gè)字——"監(jiān)—存—室"。前兩個(gè)字被撬掉，留下一塊顏色更淺的方形印子。
我試了一下門(mén)把手。沒(méi)鎖。
樓梯往下延伸，窄得只容一人通過(guò)。空氣越來(lái)越悶，帶著一股舊紙和磁帶的霉味。我開(kāi)了手機(jī)手電筒照腳下的臺(tái)階，最后一級(jí)的邊沿磕掉了一塊水泥。
地下一層。沒(méi)有窗戶。
手電筒的光掃過(guò)去——四壁都是鐵架，從地面頂?shù)教旎ò?。鐵架上密密地排列著 VHS 錄像帶，每一盒側(cè)面都貼著日期標(biāo)簽。最左邊一列是五年前的，往右一列比一列新。最近的到上個(gè)月。
每盒帶子上除了日期，還有編號(hào)。從 001 排到幾百。編號(hào)下面是一行小字，記錄錄制位置——"一樓走廊""二樓 4 8 號(hào)病房""三樓東翼"。
三樓東翼。那幾盒帶子排在最右側(cè)的鐵架上，比其他編號(hào)少了一大截。我掃了一眼——最近的一盒日期是上周四。編號(hào)旁邊多加了一個(gè)手寫(xiě)字： 異常。
房間角落里放著一臺(tái)舊式錄像播放器和一臺(tái)十四寸小電視。折疊椅上有一圈干凈的印記，灰塵被人坐過(guò)。
我蹲下來(lái)，拉開(kāi)鐵架底層的一個(gè)紙箱。里面堆著幾十盒沒(méi)有放回鐵架的錄像帶。有的標(biāo)簽受潮模糊了，有的干脆掉了一半。我把手電筒含在嘴里，一盒一盒翻過(guò)去。
翻到第十七盒的時(shí)候，我停了下來(lái)。
標(biāo)簽上寫(xiě)著： 二樓 7 12 號(hào)病房。凌晨 01:30。異常。 日期是上個(gè)周五的晚上。
日期旁邊多畫(huà)了一個(gè)感嘆號(hào)。圓珠筆畫(huà)的，按得很重，紙都凹了。
我把帶子推進(jìn)播放器。小電視屏幕亮起來(lái)，先是一片雪花點(diǎn)，然后畫(huà)面慢慢清晰。
是二樓走廊
很輕，像風(fēng)吹過(guò)門(mén)縫時(shí)發(fā)出的嗚咽。但今晚沒(méi)有風(fēng)。我坐直了，耳朵對(duì)著門(mén)的方向，屏住呼吸。
聲音又來(lái)了。不是嗚咽。是人的聲音。但聽(tīng)不清說(shuō)什么，像隔著好幾道墻傳過(guò)來(lái)的。
然后——
"林梔。"
全名。清晰的。不是從走廊方向來(lái)的，是從值班室外面——就在門(mén)那邊。聲音不高，語(yǔ)氣也不急，像有人在確認(rèn)一件事。
我的心跳快了兩拍。手指按在桌沿上。腦子里第一條彈出的是規(guī)則二——如果有人叫你的全名，不要回答"我在"或"來(lái)了"。
不要回答。
我站起來(lái)，慢慢走到門(mén)邊。門(mén)上沒(méi)有貓眼。手搭在門(mén)把上，沒(méi)有擰。
門(mén)外安靜了一兩秒。然后那個(gè)聲音又響起來(lái)。同一句話，同一個(gè)語(yǔ)調(diào)。像被錄下來(lái)重放了一遍。
"林梔。"
我沒(méi)出聲。屏著呼吸，把耳朵貼近門(mén)板。
沒(méi)有腳步聲。沒(méi)有呼吸聲。走廊里靜得像真空。
我猛地拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)外是走廊。墻壁白得發(fā)光。幾臺(tái)監(jiān)控顯示器在墻上靜靜地閃。
空無(wú)一人。
我往外走了兩步，左右看了看。左側(cè)——走廊盡頭，飲水機(jī)。右側(cè)——走廊盡頭，消防栓玻璃反射著一小塊日光燈的光，手印還印在上面。
沒(méi)人。
我回到值班室，把門(mén)關(guān)上。后背有點(diǎn)涼——是冷汗。我深呼吸了一次，對(duì)自己說(shuō)，新環(huán)境、夜班、空曠建筑，聽(tīng)覺(jué)過(guò)敏是正常生理反應(yīng)。
但我的手指在發(fā)抖。非常輕微。不是害怕——是身體比大腦先知道了一件事。
我把那半頁(yè)沒(méi)有寫(xiě)完的值班記錄翻過(guò)去，在新的空白頁(yè)上寫(xiě)了一行——
零時(shí)四分。走廊外有人叫全名。未開(kāi)門(mén)前確認(rèn)無(wú)腳步、無(wú)呼吸。開(kāi)門(mén)確認(rèn)無(wú)人。
然后我坐在轉(zhuǎn)椅上，看著監(jiān)控屏幕上的影子繼續(xù)滑過(guò)走廊。
外面的天已經(jīng)徹底黑了。
第二章 監(jiān)控錄像
半夜兩點(diǎn)，我的值班記錄已經(jīng)寫(xiě)到了第三頁(yè)。
**路線重復(fù)了三輪。每次經(jīng)過(guò)二樓走廊，墻上的 CRT 屏幕都在閃同一個(gè)畫(huà)面——空走廊，灰墻壁，熒光燈白得冷淡。那個(gè)扁平的影子偶爾還在墻根滑動(dòng)，我已經(jīng)懶得記了。光源干擾，風(fēng)吹爬山虎，解釋沒(méi)有變。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，我**次**的時(shí)候，注意到了一扇門(mén)。
在一樓走廊的盡頭拐角，樓梯間旁邊，消防栓后面。門(mén)不大，木質(zhì)的，漆面起了泡。上半截門(mén)牌掉了一半，只剩三個(gè)字——"監(jiān)—存—室"。前兩個(gè)字被撬掉，留下一塊顏色更淺的方形印子。
我試了一下門(mén)把手。沒(méi)鎖。
樓梯往下延伸，窄得只容一人通過(guò)。空氣越來(lái)越悶，帶著一股舊紙和磁帶的霉味。我開(kāi)了手機(jī)手電筒照腳下的臺(tái)階，最后一級(jí)的邊沿磕掉了一塊水泥。
地下一層。沒(méi)有窗戶。
手電筒的光掃過(guò)去——四壁都是鐵架，從地面頂?shù)教旎ò?。鐵架上密密地排列著 VHS 錄像帶，每一盒側(cè)面都貼著日期標(biāo)簽。最左邊一列是五年前的，往右一列比一列新。最近的到上個(gè)月。
每盒帶子上除了日期，還有編號(hào)。從 001 排到幾百。編號(hào)下面是一行小字，記錄錄制位置——"一樓走廊""二樓 4 8 號(hào)病房""三樓東翼"。
三樓東翼。那幾盒帶子排在最右側(cè)的鐵架上，比其他編號(hào)少了一大截。我掃了一眼——最近的一盒日期是上周四。編號(hào)旁邊多加了一個(gè)手寫(xiě)字： 異常。
房間角落里放著一臺(tái)舊式錄像播放器和一臺(tái)十四寸小電視。折疊椅上有一圈干凈的印記，灰塵被人坐過(guò)。
我蹲下來(lái)，拉開(kāi)鐵架底層的一個(gè)紙箱。里面堆著幾十盒沒(méi)有放回鐵架的錄像帶。有的標(biāo)簽受潮模糊了，有的干脆掉了一半。我把手電筒含在嘴里，一盒一盒翻過(guò)去。
翻到第十七盒的時(shí)候，我停了下來(lái)。
標(biāo)簽上寫(xiě)著： 二樓 7 12 號(hào)病房。凌晨 01:30。異常。 日期是上個(gè)周五的晚上。
日期旁邊多畫(huà)了一個(gè)感嘆號(hào)。圓珠筆畫(huà)的，按得很重，紙都凹了。
我把帶子推進(jìn)播放器。小電視屏幕亮起來(lái)，先是一片雪花點(diǎn)，然后畫(huà)面慢慢清晰。
是二樓走廊