第2章
生病住院娘家冷漠至極，我隱忍不語(yǔ)，反手?jǐn)嗔酥蹲忧俺?/h2>
。
我穿著前面開了口的舊鞋，又對(duì)付了半個(gè)學(xué)期。
初中的時(shí)候，林杰和同學(xué)打架，把人家的自行車砸了。
我媽拽著我去人家家里道歉。
"你是姐姐，你沒(méi)看好你弟弟。"
高考那年，我考上了省城的大學(xué)。
錄取通知書拿回家，放在餐桌上。
我媽看了一眼，說(shuō)了句"行吧"。
然后轉(zhuǎn)身去廚房做飯，邊做邊念叨林杰中考沒(méi)考好怎么辦。
那天晚飯，她給林杰多夾了兩筷子肉。
說(shuō)他最近壓力大，要補(bǔ)補(bǔ)。
我端著碗，一口一口地吃完了飯。
沒(méi)人問(wèn)我一句高考考得累不累。
那些事，我一樁一樁地記著。
不是刻意去記，是它們自己長(zhǎng)在骨頭里了。
以前我跟自己說(shuō)，算了，我媽那一輩的人重男輕女是常事。
她不是不愛(ài)我，只是不會(huì)表達(dá)。
可現(xiàn)在。
我一個(gè)人躺在這病房里，傷口一陣陣地抽疼。
那些安慰自己的話，我再也說(shuō)不出口了。
那天夜里，我發(fā)了低燒。
迷迷糊糊地按了呼叫鈴。
護(hù)士來(lái)了，量了體溫，給我貼了退熱貼。
我正昏昏沉沉要睡過(guò)去的時(shí)候，手機(jī)響了。
屏幕上兩個(gè)字：媽媽。
我心里猛地?zé)崃艘幌隆?br>她到底還是想起我了。
我費(fèi)力地接起來(lái)。
"喂……媽……"
電話那頭，我**聲音很沖。
"林舒，陳浩怎么回事？你住院他就跑了？他一個(gè)大男人連照顧老婆都不會(huì)？你跟我說(shuō)實(shí)話，他是不是外面有人了？"
我握著手機(jī)的手，慢慢收緊。
她不是來(lái)問(wèn)我燒不燒。
她不是來(lái)問(wèn)我傷口疼不疼。
她是來(lái)查崗的。
查她女婿是不是不靠譜。
因?yàn)榕霾豢孔V，她面子上過(guò)不去。
"媽，我掛了。"
"你等等，你聽我說(shuō)，陳浩這個(gè)人……"
我按掉了通話。
手機(jī)摔在被子上，彈了一下。
枕頭濕了一小片。
我沒(méi)出聲。
隔壁大姐的兒子翻了個(gè)身，輕輕打著鼾。
他守了**一整夜。
我盯著天花板。
病房的燈關(guān)了，只有走廊的光從門縫里透進(jìn)來(lái)。
有些事，不是不明白。
是一直不想承認(rèn)。
我在這個(gè)家里，從來(lái)都不是女兒。
我是工具。
是橋梁。
是一個(gè)隨叫隨到的傳話筒。
這個(gè)念頭一旦成型，就再也摁不回去了。
第三章
第五天，我弟妹孫美琪的電話打來(lái)了。
她倒是主動(dòng)聯(lián)系我了。
我按了接聽，心里甚至升起了一絲意外的暖意。
"姐，聽說(shuō)你住院了？嚴(yán)重嗎？"
"還行，再過(guò)兩天就出院了。"
"那就好，可別耽誤太久，你也知道大寶下學(xué)期的事。"
暖意瞬間涼透了。
"什么事？"
"就姑姑那邊的培訓(xùn)名額啊。上次我跟媽說(shuō)了，讓你跟姑姑聊聊，大寶和小雨都得報(bào)上。你也知道姑姑那個(gè)培訓(xùn)中心多難進(jìn)，外面排隊(duì)都排不上。"
我靠在病床上，看著輸液瓶里最后一點(diǎn)藥水緩緩滴完。
"美琪，我現(xiàn)在還在醫(yī)院。"
"我知道啊，我不是讓你現(xiàn)在就去，你出院了再說(shuō)唄。反正下個(gè)月十五號(hào)之前報(bào)上就行。"
她的語(yǔ)氣輕快，像在說(shuō)一件再正常不過(guò)的小事。
好像我躺在醫(yī)院里，唯一的價(jià)值就是出院后能替她跑腿。
"你們自己去找姑姑說(shuō)不行嗎？"
電話那頭頓了一下。
孫美琪笑了，笑里帶著那種"你怎么連這都不懂"的味道。
"姐，你也知道，姑姑跟咱們不太親，每次都是你去說(shuō)才管用。你是姑姑從小看著長(zhǎng)大的，她就認(rèn)你。我跟你弟去，人家壓根不給面子。"
我沒(méi)接話。
她又說(shuō)："對(duì)了，去的時(shí)候帶兩條好煙，再拎一箱那個(gè)什么品牌的橄欖油，姑姑愛(ài)吃那個(gè)。錢先你墊著，回頭我讓你弟轉(zhuǎn)給你。"
上次的錢還沒(méi)轉(zhuǎn)。
上上次的也沒(méi)有。
我說(shuō)："我知道了。"
然后掛了。
不是答應(yīng)了。
是不想再聽了。
**章
一周后出院。
我一個(gè)人辦的手續(xù)。
簽字，繳費(fèi)，拿藥。
護(hù)士問(wèn)我，家屬呢。
我說(shuō)，在樓下等我。
其實(shí)沒(méi)有人在樓下等我。
陳浩請(qǐng)了半天假，但我告訴他不用來(lái)。
我想試試，一個(gè)人走出這個(gè)醫(yī)院大門是什么感覺(jué)。
提著袋子走到大廳的時(shí)候，我看到他站在門口。
他還是來(lái)了。
他接過(guò)我手里的東西，什么都沒(méi)說(shuō)，扶著我上
我穿著前面開了口的舊鞋，又對(duì)付了半個(gè)學(xué)期。
初中的時(shí)候，林杰和同學(xué)打架，把人家的自行車砸了。
我媽拽著我去人家家里道歉。
"你是姐姐，你沒(méi)看好你弟弟。"
高考那年，我考上了省城的大學(xué)。
錄取通知書拿回家，放在餐桌上。
我媽看了一眼，說(shuō)了句"行吧"。
然后轉(zhuǎn)身去廚房做飯，邊做邊念叨林杰中考沒(méi)考好怎么辦。
那天晚飯，她給林杰多夾了兩筷子肉。
說(shuō)他最近壓力大，要補(bǔ)補(bǔ)。
我端著碗，一口一口地吃完了飯。
沒(méi)人問(wèn)我一句高考考得累不累。
那些事，我一樁一樁地記著。
不是刻意去記，是它們自己長(zhǎng)在骨頭里了。
以前我跟自己說(shuō)，算了，我媽那一輩的人重男輕女是常事。
她不是不愛(ài)我，只是不會(huì)表達(dá)。
可現(xiàn)在。
我一個(gè)人躺在這病房里，傷口一陣陣地抽疼。
那些安慰自己的話，我再也說(shuō)不出口了。
那天夜里，我發(fā)了低燒。
迷迷糊糊地按了呼叫鈴。
護(hù)士來(lái)了，量了體溫，給我貼了退熱貼。
我正昏昏沉沉要睡過(guò)去的時(shí)候，手機(jī)響了。
屏幕上兩個(gè)字：媽媽。
我心里猛地?zé)崃艘幌隆?br>她到底還是想起我了。
我費(fèi)力地接起來(lái)。
"喂……媽……"
電話那頭，我**聲音很沖。
"林舒，陳浩怎么回事？你住院他就跑了？他一個(gè)大男人連照顧老婆都不會(huì)？你跟我說(shuō)實(shí)話，他是不是外面有人了？"
我握著手機(jī)的手，慢慢收緊。
她不是來(lái)問(wèn)我燒不燒。
她不是來(lái)問(wèn)我傷口疼不疼。
她是來(lái)查崗的。
查她女婿是不是不靠譜。
因?yàn)榕霾豢孔V，她面子上過(guò)不去。
"媽，我掛了。"
"你等等，你聽我說(shuō)，陳浩這個(gè)人……"
我按掉了通話。
手機(jī)摔在被子上，彈了一下。
枕頭濕了一小片。
我沒(méi)出聲。
隔壁大姐的兒子翻了個(gè)身，輕輕打著鼾。
他守了**一整夜。
我盯著天花板。
病房的燈關(guān)了，只有走廊的光從門縫里透進(jìn)來(lái)。
有些事，不是不明白。
是一直不想承認(rèn)。
我在這個(gè)家里，從來(lái)都不是女兒。
我是工具。
是橋梁。
是一個(gè)隨叫隨到的傳話筒。
這個(gè)念頭一旦成型，就再也摁不回去了。
第三章
第五天，我弟妹孫美琪的電話打來(lái)了。
她倒是主動(dòng)聯(lián)系我了。
我按了接聽，心里甚至升起了一絲意外的暖意。
"姐，聽說(shuō)你住院了？嚴(yán)重嗎？"
"還行，再過(guò)兩天就出院了。"
"那就好，可別耽誤太久，你也知道大寶下學(xué)期的事。"
暖意瞬間涼透了。
"什么事？"
"就姑姑那邊的培訓(xùn)名額啊。上次我跟媽說(shuō)了，讓你跟姑姑聊聊，大寶和小雨都得報(bào)上。你也知道姑姑那個(gè)培訓(xùn)中心多難進(jìn)，外面排隊(duì)都排不上。"
我靠在病床上，看著輸液瓶里最后一點(diǎn)藥水緩緩滴完。
"美琪，我現(xiàn)在還在醫(yī)院。"
"我知道啊，我不是讓你現(xiàn)在就去，你出院了再說(shuō)唄。反正下個(gè)月十五號(hào)之前報(bào)上就行。"
她的語(yǔ)氣輕快，像在說(shuō)一件再正常不過(guò)的小事。
好像我躺在醫(yī)院里，唯一的價(jià)值就是出院后能替她跑腿。
"你們自己去找姑姑說(shuō)不行嗎？"
電話那頭頓了一下。
孫美琪笑了，笑里帶著那種"你怎么連這都不懂"的味道。
"姐，你也知道，姑姑跟咱們不太親，每次都是你去說(shuō)才管用。你是姑姑從小看著長(zhǎng)大的，她就認(rèn)你。我跟你弟去，人家壓根不給面子。"
我沒(méi)接話。
她又說(shuō)："對(duì)了，去的時(shí)候帶兩條好煙，再拎一箱那個(gè)什么品牌的橄欖油，姑姑愛(ài)吃那個(gè)。錢先你墊著，回頭我讓你弟轉(zhuǎn)給你。"
上次的錢還沒(méi)轉(zhuǎn)。
上上次的也沒(méi)有。
我說(shuō)："我知道了。"
然后掛了。
不是答應(yīng)了。
是不想再聽了。
**章
一周后出院。
我一個(gè)人辦的手續(xù)。
簽字，繳費(fèi)，拿藥。
護(hù)士問(wèn)我，家屬呢。
我說(shuō)，在樓下等我。
其實(shí)沒(méi)有人在樓下等我。
陳浩請(qǐng)了半天假，但我告訴他不用來(lái)。
我想試試，一個(gè)人走出這個(gè)醫(yī)院大門是什么感覺(jué)。
提著袋子走到大廳的時(shí)候，我看到他站在門口。
他還是來(lái)了。
他接過(guò)我手里的東西，什么都沒(méi)說(shuō)，扶著我上