像有人在我后腦勺上開了一槍，**從顱腔里穿過(guò)去，把所有東西都打散了。我的眼前先是一片白，然后是一片黑，然后在黑白交織的間隙里——
我看見了一張臉。
一張男人的臉，離鏡頭不到十厘米，正對(duì)著我笑。
不是“對(duì)著我笑”——是對(duì)著她笑。是她閉上眼睛之前，最后看到的那個(gè)畫面。
圓臉，微胖，四十歲上下，平頭。右眉尾有一道舊疤痕，像小時(shí)候磕在桌角上留下的那種，皮膚組織增生，形成一道白色的凸起。他的嘴唇很薄，笑的時(shí)候嘴角往兩邊拉，露出上排牙齒。牙齒不算整齊，門牙旁邊有一顆微微突出的尖牙。
光線很暗，但他臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都像用刀刻在我腦子里一樣。
**里有一截淡紫色的布料——她的晨袍。
畫面只有一秒。
然后就沒(méi)有了。
我的身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)——我彈開了，后背撞上鞋柜，鞋柜上一盆假花掉下來(lái)，砸在我肩膀上。塑料葉子在我的外套上刮出一道細(xì)細(xì)的聲音，像指甲劃過(guò)黑板。
手機(jī)從手里脫落，屏幕朝下扣在地上，還在亮著。
我趴在地上，渾身發(fā)抖。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)槲抑懒艘患隆莻€(gè)接電話的男人，說(shuō)“她在洗澡”的男人，就是死者最后看到的那張臉。
我看到了兇手。
但我不能告訴任何人。
因?yàn)橐粋€(gè)正常人，不可能碰一下**就“看到兇手的臉”。
**來(lái)了之后的事，我記不太清了。只記得閃光燈一下一下地閃，把整間屋子照得像白晝。有人在拍照，有人在用棉簽擦拭門把手，有人在低聲說(shuō)話。一個(gè)女警官給我倒了杯溫水，杯子是紙的，很薄，熱水燙得我指腹發(fā)疼。
我坐在樓道里，背靠著墻，墻上刷的白色油漆已經(jīng)斑駁了，露出****泥灰。對(duì)面的窗戶開著，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下垃圾桶的酸臭味和遠(yuǎn)處高架橋上汽車輪胎摩擦路面的嗡嗡聲。
紙杯里的水涼了。
我把它捏扁了。
第二章 · 問(wèn)詢
后半夜的事情變得模糊。
不是因?yàn)橥恕鞘虑楸旧砭湍：?。像隔著一層起霧的玻璃看東西，你知道外面有什么，但看不清輪廓。
我被帶到了轄區(qū)***。
**的后座很硬，座椅上有一股消毒水和煙味混合的氣味。**沒(méi)給我戴——他們說(shuō)我暫時(shí)沒(méi)***，只是配合調(diào)查。但車門是從外面鎖上的，我聽到“咔嗒”一聲，像牙齒咬合。
***的詢問(wèn)室在一樓，走廊盡頭。墻面是那種醫(yī)院特有的淡綠色，離地一米五的地方有一條黑色的防撞條。日光燈管有兩根，一根是新?lián)Q的，亮得發(fā)白；另一根明顯用了很久，發(fā)著暗紅色的光，一閃一閃的，像一只快要瞎了的眼睛。兩種光在墻壁上交匯，把整個(gè)房間染成一種讓人不安的青灰色。
桌子是鐵皮的，深藍(lán)色，桌面密密麻麻刻滿了字——大多是“某某到此一游”和臟話。桌沿有一道很深的劃痕，像是有人用鑰匙反復(fù)刮出來(lái)的。
我坐在椅子上，椅子也是鐵的，冰涼，從褲子的布料里滲進(jìn)來(lái)，貼著大腿后側(cè)。
對(duì)面坐著兩個(gè)人。
一個(gè)是周警官，女的，三十出頭，短發(fā)，穿深藍(lán)色制服，領(lǐng)口的扣子解了一顆，露出一小截白襯衫的領(lǐng)子。她的眼睛不大，但看人的時(shí)候很專注，像一把尺子在量你。她面前攤著一個(gè)筆記本，打開到空白頁(yè)，筆帽拔下來(lái)放在本子旁邊，筆尖朝上，像一根隨時(shí)會(huì)落下去的天線。
另一個(gè)是個(gè)年輕男警，沒(méi)介紹名字，負(fù)責(zé)做記錄。他面前放著一臺(tái)筆記本電腦，屏幕的光照在他臉上，把他二十出頭的臉照得像一個(gè)沒(méi)睡醒的鬼。
“陳渡?！敝芫匍_口了。她的聲音不大，但很清楚，每個(gè)字都咬得很實(shí)在。
“嗯。”
“把今晚的經(jīng)過(guò)再講一遍。從你接到訂單開始?！?br>我講了。
從20:47接到訂單開始，三杯奶茶，從**廣場(chǎng)的“喜茶”送到XX公寓501室。20:55取餐，21:05到達(dá)公寓樓下，電梯到五樓，21:09敲501的門。敲了兩次，沒(méi)人應(yīng)。21:10打電話，第一個(gè)沒(méi)人接，第二個(gè)通了，一個(gè)男人接的，說(shuō)“放門口就行”。我說(shuō)好的，掛了電話