神女鎮(zhèn)
陸家鎮(zhèn)沒(méi)有牌坊。
我開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的車(chē)，導(dǎo)航提示"前方到達(dá)目的地"的時(shí)候，看到的是一條土路、兩排老槐樹(shù)、和一個(gè)蹲在路邊剝玉米的老頭。
我搖下車(chē)窗。
「大爺，這里是陸家鎮(zhèn)嗎？」
老頭抬起頭。眼神從我臉上劃過(guò)去，落在我握方向盤(pán)的手腕上。那上面纏著一條黑色的運(yùn)動(dòng)腕帶——用來(lái)遮那六道疤。
他盯著腕帶看了兩秒，然后低下頭繼續(xù)剝玉米。
「往前走。別停?！?br>「什么？」
「我說(shuō)——」他把一粒玉米從棒子上擰下來(lái)，「進(jìn)了鎮(zhèn)就別停了?！?br>我把車(chē)開(kāi)進(jìn)了陸家鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子不大，一條主街，兩邊是青磚黑瓦的老房子。街上有不少人，比我預(yù)想的要多。女人蹲在門(mén)口洗菜，男人扛著竹梯往門(mén)樓上掛紅布，小孩追著一條黃狗從巷子里竄出來(lái)。街兩邊的店鋪全開(kāi)著，賣(mài)鞭炮的、賣(mài)紅紙的、賣(mài)糖畫(huà)和面人的——每一個(gè)攤位前面都擠著人。
像是要過(guò)年了。
但現(xiàn)在是農(nóng)歷七月。
我停下車(chē)，走進(jìn)街角一家面館。老板娘正在往墻上貼大紅喜字，貼歪了，撕下來(lái)重新貼。
「一碗牛肉面。」
「好嘞?！顾仡^看了我一眼。手停了。那張紅喜字從她指間滑下來(lái)，飄到地上。
「外地來(lái)的？」
「路過(guò)?！?br>她把面端上來(lái)的時(shí)候，眼睛一直在我臉上轉(zhuǎn)。
——又一個(gè)來(lái)看神女的。今年怎么來(lái)了這么多外地人。
我筷子頓了一下。
讀心術(shù)還在。嫁進(jìn)陸家的第二天得到的能力，離了陸家也沒(méi)消失。六個(gè)女人給我湊出來(lái)的這一身"本事"，她們自己都沒(méi)用過(guò)——她們死之前也不知道這東西能不能傳下去。
「老板娘，你們鎮(zhèn)上在辦什么喜事？」
「神女節(jié)呀?！顾严沧洲粼趬ι希檬终婆钠?，「后天就是了。你沒(méi)看到街上都在準(zhǔn)備？」
「神女節(jié)是什么？」
她轉(zhuǎn)過(guò)身。臉上帶著一種很奇怪的興奮——不是裝的，是真的興奮。眼睛發(fā)亮，語(yǔ)氣往上揚(yáng)。
「每七年一次。選一個(gè)未出嫁的姑娘，穿大紅的嫁衣，用八抬大轎抬去何家祠堂。嫁——」她頓了一下，「嫁給神?！?br>「嫁給神。」
「對(duì)。嫁給祠堂里那面銅鏡。」她把抹布搭在肩上，「被選中的姑娘，是全鎮(zhèn)最有福氣的人。家里拿錢(qián)，全鎮(zhèn)跟著旺。上一個(gè)神女是三年前——不對(duì)，七年前——她爹現(xiàn)在開(kāi)了鎮(zhèn)上最大的超市?！?br>她笑著說(shuō)完了這一段。
我低頭吃面。
面是熱的。但我的后背在發(fā)涼。
「今年的神女是誰(shuí)？」
「蘇家那個(gè)小女兒，蘇眠。十九歲。漂亮得很?！估习迥镛D(zhuǎn)身去招呼別的客人，嘴里還在念叨，「真是好福氣?！?br>我吃完面，付了錢(qián)。走到門(mén)口的時(shí)候，老板娘忽然叫住我。
「姑娘?！顾粗业氖?，「你手腕上那個(gè)——」
「運(yùn)動(dòng)護(hù)腕?！?br>「哦?！顾α艘幌拢肝疫€以為是疤。」
門(mén)簾落下來(lái)，把我隔在了街上的陽(yáng)光里。
街上的人還在掛紅布。
滿街的大紅喜字。每一個(gè)都貼得端端正正。
---
車(chē)?yán)锏牧鶄€(gè)人開(kāi)始說(shuō)話了。
「她在說(shuō)謊。」周婉的聲音最先冒出來(lái)。她是二零一八年的新娘，死的時(shí)候二十五歲，穿秀禾服?！杆f(shuō)七年的時(shí)候，腦子里想的是七年前那個(gè)女孩進(jìn)去的時(shí)候，哭得褲子都濕了。」
「這里的銅鏡和陸家的那個(gè)，份量不一樣?！龟愃卣洹?*嫁衣——慢悠悠地接了一句，「陸家的鏡子壓在地下室，能鎮(zhèn)住整個(gè)宅子的氣。這里的鏡子壓在祠堂里，鎮(zhèn)的是鎮(zhèn)?！?br>「你們安靜一會(huì)兒?！刮野衍?chē)停在鎮(zhèn)尾的一片空地上，「一個(gè)一個(gè)說(shuō)?！?br>安靜了兩秒。
然后六個(gè)聲音同時(shí)開(kāi)口。
我嘆了口氣，熄了火。
空地對(duì)著一座山。山腳下，黑壓壓的一片屋脊——何家祠堂。青瓦的坡度比普通民宅要陡，屋檐翹得老高，像一只蹲在山腳的黑色大鳥(niǎo)。祠堂門(mén)口的兩棵柏樹(shù)不知道活了多少年，樹(shù)干粗得兩個(gè)人合抱不住。
祠堂大門(mén)緊閉。門(mén)上的紅漆剝了一半，露出底下更舊的黑漆。黑漆下面還有一層——太遠(yuǎn)了看不清顏色。像是一層一層不同年代的漆往上蓋，蓋了不知道多少層。
門(mén)楣上掛著一面銅牌。上面刻的