的脆弱？我不知道。他只是站在那里，任由我觸碰。我的心跳，像擂鼓一樣，一下一下地敲擊著我的耳膜。
4. 山澗夜談：月下低語，無言守護(hù)
夜幕降臨，山風(fēng)微涼，帶著**的草木氣息。我?guī)е鴰孜徊∏橛兴棉D(zhuǎn)的病人，沿著道觀后山的小徑，前往山澗散步。月光如水，灑落在蜿蜒的山路上。病人們的步伐不再那么沉重，他們的臉上，也漸漸有了一絲生機(jī)。
陸時淵也跟在人群后方，他穿著一件深色的夾克，身影在月光下被拉得很長。他與我保持著微妙的距離，不遠(yuǎn)不近，像一道無形的屏障，將我與他之間隔開，卻又時刻提醒著我的存在。他沒有說話，只是默默地跟在身后，像一個影子。
病人們開始分享他們在城市里不為人知的痛苦。有人說起職場上的勾心斗角，有人談?wù)摷彝サ睦淠桦x，有人講述身體無法言說的折磨。他們的聲音低沉，帶著一絲哽咽，但空氣中，卻彌漫著一種釋放后的輕松。我坐在山澗邊的石凳上，輕聲講述一個關(guān)于“放下”的故事。我的聲音溫柔而富有感染力，仿佛能撫平他們內(nèi)心的創(chuàng)傷。
“人的痛苦，有時像山間的霧氣，越想抓住，越是徒勞?！蔽铱粗鲃拥纳綕舅?，輕聲說，“只有學(xué)會放手，它們才會散去?！?br>陸時淵的聲音突然在我耳邊響起：“放手？”他的聲音低沉，帶著一絲嘲諷，又帶著一絲不易察覺的疲憊。他不知何時坐到我身旁，距離不過一個手掌。我能感受到他身上散發(fā)出的微涼