人那一欄寫得清清楚楚，陳秀芬。
第二章
第二天一早，吳鳳英的動(dòng)靜比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。
客廳里電視聲開(kāi)得老大，她坐在沙發(fā)正中間，腿翹著，桌上擺著女兒給她泡的紅棗茶。
我從次臥出來(lái)，路過(guò)客廳時(shí)，她連眼皮都沒(méi)抬。
"喲，起了？廚房鍋里有粥，自己盛，我可沒(méi)工夫伺候。"
這幾句話的語(yǔ)氣，像是這個(gè)家她說(shuō)了算似的。
我沒(méi)搭腔，走進(jìn)廚房，鍋里的粥早就涼透了，灶臺(tái)上丟著昨晚沒(méi)洗的碗。
我把碗一個(gè)一個(gè)刷干凈，把粥熱上，又把灶臺(tái)擦了一遍。
小寶光著腳從臥室跑出來(lái)，喊餓。
我趕緊給他盛了碗粥，切了半個(gè)蘋果，坐在小板凳上一口一口喂他。
吳鳳英在客廳扯著嗓門喊趙建國(guó)。
"建國(guó)，**想吃桂花糕，你中午下班順路帶兩盒回來(lái)。"
"還有，下個(gè)月我想去省城看你姨媽，你給我訂張臥鋪票。"
趙建國(guó)在臥室應(yīng)了一聲："行，媽你說(shuō)了算。"
從頭到尾，沒(méi)一個(gè)人問(wèn)我吃沒(méi)吃。
喂完小寶，我把碗洗了，把地拖了，又把陽(yáng)臺(tái)上一家人的衣服收下來(lái)疊好。
吳鳳英的衣服單獨(dú)放了一摞，她嫌棄我疊得不整齊，讓我重新疊過(guò)一次，我忍了，重新疊。
中午雅琳回來(lái)，進(jìn)門第一件事不是換鞋，是走到我跟前。
"媽，想好沒(méi)有？養(yǎng)老金的事。"
"建國(guó)說(shuō)了，你要是不肯拿錢出來(lái)，以后小寶的事你也別管了，我們請(qǐng)保姆。"
"請(qǐng)保姆的錢從哪來(lái)？還不是從你的養(yǎng)老金里出。"
她說(shuō)得振振有詞。
"與其花錢請(qǐng)外人，不如你自己交生活費(fèi)，還能繼續(xù)帶孩子，多好的事。"
我站在陽(yáng)臺(tái)上，手里還捏著一件小寶的外套。
"雅琳，這房子是我買的。"
我忍了一天一夜，終于把這句話說(shuō)出來(lái)了。
女兒的表情變了一瞬，很快又恢復(fù)了不以為然。
"寫的誰(shuí)名字又怎么樣？當(dāng)年你給我買的婚房，就是給我的，現(xiàn)在是我們的家。"
"你買了就是送了，送了還能要回去不成？"
吳鳳英在客廳聽(tīng)見(jiàn)了，接了一嘴。
"就是啊，當(dāng)**給閨女買房天經(jīng)地義，這還能反悔？"
"我們家建國(guó)要不是看在這房子的份上……"
她話說(shuō)了一半咽了回去，但意思已經(jīng)夠明白了。
我看著女兒的臉，看了很久。
"行，我不跟你爭(zhēng)這個(gè)。"
我把小寶的外套疊好放進(jìn)柜子，轉(zhuǎn)身回了次臥。
關(guān)上門那一刻，我做了一個(gè)決定。
第三章
第三天，我提著買菜的袋子回來(lái)，打開(kāi)次臥的門，愣在了門口。
我的東西被搬走了。
床頭柜上放著的老伴遺照不見(jiàn)了。柜子里我的衣服被胡亂塞進(jìn)兩個(gè)塑料袋，丟在地上。抽屜被清空，里面原來(lái)放的房產(chǎn)證信封、存折、我年輕時(shí)的幾張照片，全被翻了出來(lái)，散落在床腳。
床單換了。枕頭也換了。
我的東西像垃圾一樣被堆在角落。
"媽，你回來(lái)了？"
雅琳的聲音從走廊傳過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣倒挺輕快的。
"婆婆說(shuō)次臥朝南，住著舒服，我就讓她搬過(guò)來(lái)了。"
"你住小書房吧，反正就你一個(gè)人，夠睡了。"
小書房。
那間房不到六個(gè)平方，塞了張書桌和一個(gè)置物架，連窗戶都只有巴掌大一扇。
我彎腰從地上撿起老伴的遺照，相框一角磕掉了漆。
"這是**的照片。"
我抬頭看她。
雅琳眼神躲了一下，嘴上卻不饒人。
"又沒(méi)摔壞，你拿回去放好就行了，至于嗎。"
"婆婆年紀(jì)大了，睡不好覺(jué)影響身體，次臥大，她住著寬敞。"
"你將就一下怎么了？一家人還分這么清。"
吳鳳英這時(shí)候從次臥探出頭，身上穿著我認(rèn)得的那件棉質(zhì)家居服，那是我的。
"親家別生氣啊，我這不是腿腳不好嘛，次臥離衛(wèi)生間近，方便。"
"你年輕，擠一擠沒(méi)事的。"
她嘴上說(shuō)著客氣話，臉上的得意藏都藏不住。
我把遺照貼在胸口，拎起那兩個(gè)塑料袋，一句話沒(méi)說(shuō)，走進(jìn)小書房。
六平方的屋子，連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。
我坐在硬板凳上，把老伴的照片擦了又擦