反駁。
這句話現(xiàn)在變得很難。
我喊了許蘭因二十七年媽媽。
可親子鑒定說(shuō)，她不是我的親生母親。
錄音說(shuō)，林霜才是。
那我是誰(shuí)？
我從哪里來(lái)？
我媽養(yǎng)我，是愛(ài)，還是贖罪？
我不知道。
但我知道一件事。
死人不能一直躺在爭(zhēng)奪里。
我把錄音機(jī)抱進(jìn)懷里。
“火化照常?！?br>“骨灰怎么分，等真相出來(lái)再說(shuō)?！?br>林霜盯著我。
很久。
她松開手。
“好?！?br>“但溫喬，你別想再一個(gè)人叫**?！?br>火化爐門關(guān)上的時(shí)候，林霜站在我旁邊。
我們誰(shuí)都沒(méi)哭出聲。
我爸坐在休息區(qū)，像一下子老了十歲。
沈佩珍不見了。
她說(shuō)頭暈，被人扶去了車?yán)铩?br>火化需要一個(gè)多小時(shí)。
殯儀館走廊很長(zhǎng)。
盡頭有一扇窗，外面是灰白色的天。
林霜忽然問(wèn)我：
“她對(duì)你好嗎？”
我知道她說(shuō)的是我媽。
我說(shuō)：
“好。”
她低笑了一下。
“真好?！?br>這兩個(gè)字像一片薄刀片。
輕輕一劃，血就出來(lái)。
我沒(méi)有說(shuō)話。
她繼續(xù)：
“我小時(shí)候發(fā)燒，沈佩珍嫌我麻煩。”
“她說(shuō)我身體差，隨了那個(gè)短命鬼。”
“她說(shuō)我不像她。”
“我照鏡子，也覺(jué)得不像?！?br>“后來(lái)我長(zhǎng)大，別人說(shuō)我眉眼像**?！?br>“我回家問(wèn)她，她扇了我一巴掌?！?br>林霜看著火化間的門。
“溫喬，我找這個(gè)鑒定，找了六年。”
“我偷過(guò)許蘭因的杯子?！?br>“也偷過(guò)她的梳子?！?br>“第一次樣本不合格?！?br>“第二次機(jī)構(gòu)說(shuō)污染。”
“第三次，我拿到了結(jié)果?！?br>“可是那天，她已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院?！?br>她閉了閉眼。
“我想問(wèn)她?！?br>“為什么不要我?！?br>“可我沒(méi)敢進(jìn)去。”
她說(shuō)得很平。
沒(méi)有哭腔。
可我聽得出來(lái)，那些話在她身體里燒了很多年。
我想說(shuō)，我媽不是不要你。
可我沒(méi)有資格說(shuō)。
因?yàn)槲乙彩潜幻稍诠睦锏娜恕?br>我媽給我的牛皮病歷袋，還在我包里。
火化結(jié)束后，我沒(méi)有回家。
直接去了醫(yī)院檔案室。
林霜跟著我。
我沒(méi)有攔她。
她也沒(méi)有問(wèn)我去哪。
我們像兩個(gè)被同一場(chǎng)舊罪牽著走的人。
走在一條并不互相信任的路上。
醫(yī)院老樓已經(jīng)改建。
二十七年前的產(chǎn)科紙質(zhì)檔案，部分轉(zhuǎn)到了市婦幼檔案庫(kù)。
值班工作人員聽到年份，皺眉。
“太久了?！?br>我把病歷袋打開。
里面有我媽留下的兩張舊病歷復(fù)印件。
一張寫著：
許蘭因，1998年3月17日入院，產(chǎn)后大出血。
另一張寫著：
沈佩珍，1998年3月15日入院，胎死宮內(nèi)。
林霜看到第二張，臉色瞬間變了。
“胎死宮內(nèi)？”
我也盯著那四個(gè)字。
忽然覺(jué)得空氣變冷。
我們一直以為是抱錯(cuò)。
親戚剛才也在猜，是醫(yī)院產(chǎn)房管理混亂。
可這兩張紙明明白白寫著：
林霜和我，不是同一天出生。
甚至不是同一種結(jié)果。
沈佩珍生下的孩子，已經(jīng)死了。
那我是誰(shuí)？
檔案庫(kù)調(diào)取需要申請(qǐng)。
我和林霜都簽了字。
工作人員問(wèn)我們的關(guān)系。
我停了一下。
林霜說(shuō)：
“我們是姐妹。”
這個(gè)詞從她嘴里說(shuō)出來(lái)，很硬。
像不熟練。
我也沒(méi)有反駁。
下午三點(diǎn)，二十七年前的產(chǎn)科原始記錄被調(diào)出來(lái)。
紙頁(yè)泛黃。
邊角有霉點(diǎn)。
工作人員戴著手套翻。
許蘭因那份記錄很完整。
1998年3月17日凌晨2點(diǎn)14分，順產(chǎn)一女。
出生體重：3.1公斤。
足月