八年深宮，八年被冷落的皇后。所有人都以為我是大晉朝最沒用的中宮，連個孩子都生不出來。直到南疆告急，他決意提兵親征的前一夜，忽然翻身靠近我，啞著嗓子說了一句話。"若晚，八年了，你到底要讓朕等到什么時候？你若再不替朕生下嫡子，這大晉的天，怕是要姓韓了。"
第一章
我是大晉的皇后，林若晚。
嫁給蕭珩的第八年，我早已習慣了長信宮里日復一日的冷清。
長信宮的爐子里常年燃著一味青蓮香，味道極淡，淡得幾乎聞不出來。就像我這個人，擺在后宮的最高處，卻誰也不會多看一眼。
宮女太監(jiān)從我面前經過，腳步永遠是輕的，說話永遠是小心的，就差把"可憐"兩個字寫在臉上了。
我知道她們私底下怎么說我。
她們說，當今圣上蕭珩與我大婚八年，雨露全給了承歡殿的沈貴妃。
沈妙言。
光聽這名字就知道，是個會說話、會撒嬌、會把男人哄得團團轉的女人。
而我林若晚，不過是個占著鳳印的泥塑菩薩。
每月逢初一、十五，蕭珩會來長信宮坐一坐，待上一夜。
這是祖制，是規(guī)矩。
不是情分。
"娘娘，今兒十五，陛下應當會過來。"
碧落的聲音從身后傳來，小心翼翼的。
我坐在銅鏡前，看她替我拔下發(fā)間最后一枚銀釵，露出一頭烏黑的長發(fā)。
鏡子里那張臉，五官沒什么變化，可眉眼間的神采，和八年前過了禮的那天晚上比，差了十萬八千里。
"嗯。"
我應了一聲，沒什么表情。
"把那件水青色的寢衣拿來。"
碧落的手頓了一下。
她不敢多說，轉身去取。
后宮誰不知道，沈貴妃最愛穿大紅，蕭珩夸她艷如牡丹。
而我，八年來只穿素色。
不是跟誰賭氣，是懶得爭了。
亥時，殿外傳來太監(jiān)的唱報，聲音不大不小，恰好能傳進內殿。
"陛下駕到。"
我起身，領著碧落和兩個小宮女，跪在門口迎駕。
他跨過門檻，帶進來一股沉水香的味道。
那味道是他身上常年不變的，清冽，沉穩(wěn)，和這個人一樣，永遠讓人猜不透深淺。
"起來。"
兩個字，聽不出任何情緒。
"謝陛下。"
我站起來，退到一旁，沒有看他。
他徑直走向內殿，宮人們上前伺候他**洗漱。
整個過程，我們沒有說一句話。
連目光都沒碰過一次。
像兩個被規(guī)矩綁在一起的陌生人，按時履約，按時結束。
等他躺**榻，我揮退所有人，吹滅了大半蠟燭，只留窗邊一盞小燈。
我和衣躺在外側，中間隔了足足一臂寬的距離。
這是我們的默契。
準確說，是我定下的規(guī)矩。
大婚第二年，他連著三個月沒踏進長信宮，我就明白了這段婚姻的真相。
從那以后，初一十五他來，我便配合著把這場戲演完。
他睡他的，我睜著眼看天花板看到天亮。
黑暗里安靜極了，只有殿外廊下偶爾傳來的更鼓聲。
我已經做好準備，又是一個無話的夜晚。
和過去兩千九百多個夜晚一樣。
可今夜，有些不對。
他身上那股沉水香里，混了另一種味道。
是承歡殿特有的合歡花露，濃而甜，用量大了會發(fā)膩。
沈妙言的味道。
他來我這兒之前，去過承歡殿。
我翻了個身，面朝墻壁。
不疼。
早就不疼了。
林若晚，你八年前就該想明白的事，別再翻來覆去地咀嚼了。
你是大晉的皇后，不是他的妻子。
這兩件事，從來就不是一回事。
正當我強迫自己清空腦袋，身后忽然傳來一陣輕微的響動。
他翻身了。
朝我這邊。
我整個人繃緊，連呼吸都收住了。
他的氣息一寸一寸靠近，沉水香混著合歡花露的味道將我裹住。
我能感覺到他停在了離我后頸不到一拳的位置。
那股溫熱的呼吸打在我的皮膚上，燙得我后背的汗毛根根豎起。
八年了。
除了大婚那夜，他從未碰過我。
我不敢動，也不知道該做什么反應。
時間被拉得極長。
最終，他發(fā)出一聲很輕的嘆息，然后翻了回去。
一切恢復原樣。
就好像什么都沒發(fā)生過。
我攥著被角的手松開，發(fā)現(xiàn)手心全是汗。
也是。
他怎么可能碰我。