第1章
蒜苔人生
林晚接到母親電話時(shí)，正在上海陸家嘴的寫(xiě)字樓里加班。窗外是璀璨的燈火，電腦屏幕上的PPT還差最后幾頁(yè)，項(xiàng)目經(jīng)理催得急，說(shuō)明天一早就要給客戶(hù)匯報(bào)。
“晚晚，**住院了?！?br>母親的聲音透過(guò)電話傳來(lái)，帶著刻意壓制的顫抖。林晚手里的咖啡杯一晃，深褐色的液體灑在鍵盤(pán)上。
“怎么回事？嚴(yán)重嗎？”
“腦梗。醫(yī)生說(shuō)送得及時(shí)，命保住了，但右邊身子動(dòng)不了，以后...以后可能站不起來(lái)了?！蹦赣H終于沒(méi)忍住，哭出聲來(lái)，“晚晚，媽不知道該怎么辦了...”
林晚看著電腦屏幕上“年度營(yíng)銷(xiāo)方案”幾個(gè)大字，又看了看右下角的時(shí)間：晚上十點(diǎn)四十七分。她深吸一口氣：“媽?zhuān)銊e急，我馬上買(mǎi)票回去。錢(qián)的事你別擔(dān)心，我有?！?br>掛掉電話，她向項(xiàng)目經(jīng)理請(qǐng)了假，連夜訂了最早一班**票。收拾行李時(shí)，她看著這個(gè)租來(lái)的三十平米小公寓——月租六千，離公司三站地鐵，是她在這座城市奮斗五年的全部。衣柜里掛著幾套撐場(chǎng)面的名牌套裝，鞋柜里擺著幾雙細(xì)高跟鞋，梳妝臺(tái)上是還沒(méi)用完的貴婦護(hù)膚品。看起來(lái)光鮮亮麗，可***里的余額，連父親一個(gè)月的康復(fù)費(fèi)用都不夠。
**一路向北，窗外的風(fēng)景從高樓大廈變成田野村莊。林晚靠在椅背上，閉上眼睛。五年了，她第一次回家。不是衣錦還鄉(xiāng)，而是狼狽逃回。
老家在魯南的一個(gè)小縣城，以大蒜聞名。林晚記得小時(shí)候，每到春天，成片的蒜田綠得發(fā)亮，蒜苔頂著嫩黃的彎尖齊刷刷冒出來(lái)。那時(shí)家里也種蒜，父母天不亮就下地，她和弟弟跟在后面，學(xué)著抽蒜苔。一手按住蒜苔，另一手捏住根部輕輕一旋一提，完整的蒜苔就下來(lái)了。蹲久了腿發(fā)麻，手指被蒜汁浸得又辣又疼，汗水混著露水往下淌。可那時(shí)候不覺(jué)得苦，因?yàn)槌橥晁馓δ苜u(mài)錢(qián)，賣(mài)了錢(qián)就能交學(xué)費(fèi)，就能買(mǎi)新衣服。
后來(lái)她考上大學(xué)，去了上海。弟弟林晨沒(méi)考上，留在家里幫父母種地。再后來(lái)，父親說(shuō)種蒜不掙錢(qián)，改種了蔬菜大棚，結(jié)果連年虧本，欠了一**債。她每月往家里寄錢(qián)，可那點(diǎn)工資在上海生活都緊巴巴，能幫上的實(shí)在有限。
“各位旅客，滕州東站到了...”
林晚拎著行李箱下車(chē)。站臺(tái)上冷風(fēng)一吹，她打了個(gè)寒顫。四月的魯南，早晚溫差還很大。
縣醫(yī)院住院部三樓，父親躺在病床上，右半邊身子不能動(dòng)，說(shuō)話含糊不清。母親坐在床邊，一夜之間白了半邊頭發(fā)。
“媽。”林晚輕輕叫了一聲。
母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛紅腫：“晚晚回來(lái)了...回來(lái)就好...”
林晚放下行李，走到病床前。父親努力想抬起左手，卻只動(dòng)了動(dòng)手指。她握住父親的手，那雙手粗糙得像老樹(shù)皮，指甲縫里還殘留著洗不掉的泥土。
“爸，我回來(lái)了?！?br>父親張了張嘴，發(fā)出幾個(gè)模糊的音節(jié)。林晚聽(tīng)懂了，他在說(shuō)：“耽誤你工作了?！?br>眼淚一下子涌上來(lái)，她別過(guò)臉去：“不耽誤，我請(qǐng)了長(zhǎng)假?！?br>主治醫(yī)生把林晚叫到辦公室，說(shuō)了病情和治療方案。腦梗后遺癥，需要長(zhǎng)期康復(fù)治療，費(fèi)用不菲。而且父親年紀(jì)大了，恢復(fù)情況不好說(shuō)，可能這輩子都要靠人照顧。
“先準(zhǔn)備十萬(wàn)吧，后續(xù)康復(fù)每個(gè)月還要兩三千?！贬t(yī)生說(shuō)。
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，心里盤(pán)算著。她卡里有五萬(wàn)積蓄，信用卡能套現(xiàn)三萬(wàn)，還差兩萬(wàn)。弟弟林晨推門(mén)進(jìn)來(lái)，曬得黝黑，穿著沾滿泥巴的工裝褲。
“姐?！绷殖拷辛艘宦?，聲音低沉。
“地里怎么樣了？”林晚問(wèn)。
“還能怎么樣，爸這一病，大棚沒(méi)人管，菜都蔫了。”林晨抹了把臉，“姐，我跟你商量個(gè)事。我想把大棚轉(zhuǎn)了，能回點(diǎn)本。爸這病要錢(qián)，媽身體也不好，我出去打工...”
“打什么工？”林晚打斷他，“你初中畢業(yè)，出去能干什么？進(jìn)工廠？送外賣(mài)？一個(gè)月掙三四千，夠干什么？”
林晨不說(shuō)話了，蹲在地上，雙手抱頭。
林晚看著弟弟，心里一陣酸楚。林晨只比她小兩歲，可看起來(lái)像四十歲的人。這些年他在家種地，照顧父母，從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。她在大城市光鮮亮麗，弟弟在老家灰頭土
“晚晚，**住院了?！?br>母親的聲音透過(guò)電話傳來(lái)，帶著刻意壓制的顫抖。林晚手里的咖啡杯一晃，深褐色的液體灑在鍵盤(pán)上。
“怎么回事？嚴(yán)重嗎？”
“腦梗。醫(yī)生說(shuō)送得及時(shí)，命保住了，但右邊身子動(dòng)不了，以后...以后可能站不起來(lái)了?！蹦赣H終于沒(méi)忍住，哭出聲來(lái)，“晚晚，媽不知道該怎么辦了...”
林晚看著電腦屏幕上“年度營(yíng)銷(xiāo)方案”幾個(gè)大字，又看了看右下角的時(shí)間：晚上十點(diǎn)四十七分。她深吸一口氣：“媽?zhuān)銊e急，我馬上買(mǎi)票回去。錢(qián)的事你別擔(dān)心，我有?！?br>掛掉電話，她向項(xiàng)目經(jīng)理請(qǐng)了假，連夜訂了最早一班**票。收拾行李時(shí)，她看著這個(gè)租來(lái)的三十平米小公寓——月租六千，離公司三站地鐵，是她在這座城市奮斗五年的全部。衣柜里掛著幾套撐場(chǎng)面的名牌套裝，鞋柜里擺著幾雙細(xì)高跟鞋，梳妝臺(tái)上是還沒(méi)用完的貴婦護(hù)膚品。看起來(lái)光鮮亮麗，可***里的余額，連父親一個(gè)月的康復(fù)費(fèi)用都不夠。
**一路向北，窗外的風(fēng)景從高樓大廈變成田野村莊。林晚靠在椅背上，閉上眼睛。五年了，她第一次回家。不是衣錦還鄉(xiāng)，而是狼狽逃回。
老家在魯南的一個(gè)小縣城，以大蒜聞名。林晚記得小時(shí)候，每到春天，成片的蒜田綠得發(fā)亮，蒜苔頂著嫩黃的彎尖齊刷刷冒出來(lái)。那時(shí)家里也種蒜，父母天不亮就下地，她和弟弟跟在后面，學(xué)著抽蒜苔。一手按住蒜苔，另一手捏住根部輕輕一旋一提，完整的蒜苔就下來(lái)了。蹲久了腿發(fā)麻，手指被蒜汁浸得又辣又疼，汗水混著露水往下淌。可那時(shí)候不覺(jué)得苦，因?yàn)槌橥晁馓δ苜u(mài)錢(qián)，賣(mài)了錢(qián)就能交學(xué)費(fèi)，就能買(mǎi)新衣服。
后來(lái)她考上大學(xué)，去了上海。弟弟林晨沒(méi)考上，留在家里幫父母種地。再后來(lái)，父親說(shuō)種蒜不掙錢(qián)，改種了蔬菜大棚，結(jié)果連年虧本，欠了一**債。她每月往家里寄錢(qián)，可那點(diǎn)工資在上海生活都緊巴巴，能幫上的實(shí)在有限。
“各位旅客，滕州東站到了...”
林晚拎著行李箱下車(chē)。站臺(tái)上冷風(fēng)一吹，她打了個(gè)寒顫。四月的魯南，早晚溫差還很大。
縣醫(yī)院住院部三樓，父親躺在病床上，右半邊身子不能動(dòng)，說(shuō)話含糊不清。母親坐在床邊，一夜之間白了半邊頭發(fā)。
“媽。”林晚輕輕叫了一聲。
母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛紅腫：“晚晚回來(lái)了...回來(lái)就好...”
林晚放下行李，走到病床前。父親努力想抬起左手，卻只動(dòng)了動(dòng)手指。她握住父親的手，那雙手粗糙得像老樹(shù)皮，指甲縫里還殘留著洗不掉的泥土。
“爸，我回來(lái)了?！?br>父親張了張嘴，發(fā)出幾個(gè)模糊的音節(jié)。林晚聽(tīng)懂了，他在說(shuō)：“耽誤你工作了?！?br>眼淚一下子涌上來(lái)，她別過(guò)臉去：“不耽誤，我請(qǐng)了長(zhǎng)假?！?br>主治醫(yī)生把林晚叫到辦公室，說(shuō)了病情和治療方案。腦梗后遺癥，需要長(zhǎng)期康復(fù)治療，費(fèi)用不菲。而且父親年紀(jì)大了，恢復(fù)情況不好說(shuō)，可能這輩子都要靠人照顧。
“先準(zhǔn)備十萬(wàn)吧，后續(xù)康復(fù)每個(gè)月還要兩三千?！贬t(yī)生說(shuō)。
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，心里盤(pán)算著。她卡里有五萬(wàn)積蓄，信用卡能套現(xiàn)三萬(wàn)，還差兩萬(wàn)。弟弟林晨推門(mén)進(jìn)來(lái)，曬得黝黑，穿著沾滿泥巴的工裝褲。
“姐?！绷殖拷辛艘宦?，聲音低沉。
“地里怎么樣了？”林晚問(wèn)。
“還能怎么樣，爸這一病，大棚沒(méi)人管，菜都蔫了。”林晨抹了把臉，“姐，我跟你商量個(gè)事。我想把大棚轉(zhuǎn)了，能回點(diǎn)本。爸這病要錢(qián)，媽身體也不好，我出去打工...”
“打什么工？”林晚打斷他，“你初中畢業(yè)，出去能干什么？進(jìn)工廠？送外賣(mài)？一個(gè)月掙三四千，夠干什么？”
林晨不說(shuō)話了，蹲在地上，雙手抱頭。
林晚看著弟弟，心里一陣酸楚。林晨只比她小兩歲，可看起來(lái)像四十歲的人。這些年他在家種地，照顧父母，從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。她在大城市光鮮亮麗，弟弟在老家灰頭土