……我只是打工的。”
“那你幫我把那個(gè)死胖子欠我的錢要回來(lái)，我請(qǐng)你吃樓下茶餐廳的菠蘿油?！彼f(shuō)完自己先笑了。不是那種客氣的笑，是那種被生活搞得太累之后忽然發(fā)現(xiàn)門口站著一個(gè)笨蛋，而笨蛋讓她覺得今天好像沒那么糟糕的笑。
從那以后，我每次上班之前都會(huì)先去三樓。她有時(shí)候在，有時(shí)候不在。不在的時(shí)候門就鎖著，門口放著一雙沾了灰的人字拖，和一把已經(jīng)銹了的折疊傘。在的時(shí)候門總是虛掩著的，風(fēng)吹開一條縫，她坐在窗邊抽煙。她從不在房間里抽煙，她每次都是把身子探出窗外，一只手夾著香煙，另一只撐著窗臺(tái)，把煙霧吐進(jìn)砵蘭街下午的熱浪里。樓道后面那棵大榕樹離她的窗戶很近，樹冠幾乎要伸進(jìn)屋里。她吐出的煙緩緩穿過樹葉縫隙，被陽(yáng)光割成一縷一縷的白。
她告訴我她跟查理叔很熟——熟到可以吵架、可以互相借錢不還、可以在半夜三點(diǎn)打電話去罵對(duì)方的新戀情。但她從來(lái)不講具體的事。她的原則是絕不跟未成年人講任何限制級(jí)的故事。
“等你滿十八歲那天，我再跟你講?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候坐在窗臺(tái)上，背對(duì)著陽(yáng)光，整個(gè)人只剩下一個(gè)輪廓。我站在她房間里，看著書架上一排排沒有名字的碟。其中有一張被放在了最下面那格，外殼已經(jīng)裂了一道縫，像是被人翻出來(lái)看過很多次。我偷偷把它塞進(jìn)自己褲兜里，她沒有發(fā)現(xiàn)。
她叫我“小明”，所有人都叫我小明。但只有她叫的時(shí)候會(huì)讓我覺得自己真的還是個(gè)小明。
第二章 查理叔的西裝
查理叔穿西裝的日子，一定有事。
他平時(shí)來(lái)店里都是花襯衫、短褲、人字拖，像剛從屯門海灘曬完太陽(yáng)回來(lái)。但每隔一段時(shí)間，他會(huì)忽然穿上西裝——淺灰色或者深藍(lán)色，料子不太好，袖口磨得有點(diǎn)發(fā)亮，但熨得很平，像是壓